在佛子岭水库
大坝高耸，从这让人眩晕的高度俯瞰
水面遥远如万劫不复的一跃——
刹那的悬想，让人心头战栗，而手心
在用手机拍下水面时，有隐约的颤动
高处不胜寒，我们行走，在心的跳动和
似有若无的风中。无人谈论历史
怎样用钢铁之心和凡人之手，建造起
这让后人心惊的高度。我们说笑着
为此刻无可置疑的安全，和并不存在的
危险。有人极目远眺，谈论水里的鱼虾
和远处岸边的一座小屋。屋檐低矮
仿若置身七十年前的岁月，人影不见
几只雪白山羊，在坡地啃食发苦的青草
它们聚拢又散开，如时间易逝的水花
它们咩咩连声，如历史虚渺的回应
在月亮湾作家村
砖墙冷硬，拒绝岁月的抚慰
在其冷硬之上，有灰白笔迹：
这是一个时代
最后的执拗。那些油灯下的面孔
从皱纹的曲折里延伸出道路
有的锄头高高举起，轻轻放下
有的镰刀与磨刀石拉扯之后
在麦子耿直的脖颈上一试锋刃
闪亮的刹那，有叹息从鼻孔升起
有烟尘在脚下的土地制造一片
短暂的迷雾——时间是怎样过去的？
当这灰白的字迹仍旧盘踞在
冷硬的墙头，被风吹，被雨淋
但拒绝消失——它注目一群群人
不断老去，衰朽，注目一群群人
不断出生，成长，在年轻的日光里
重复陈旧的故事：所有的故事
都不会白白发生，都不会了无痕迹
它们必将被写下来，被装订成册
这无数的册页，此时就在这墙后
一排排的书架上。它们可能被遗忘
被篡改，但它们始终在那儿
以依稀真实的面目，深埋在
暗藏着焰火的薄薄纸面之上
在石斛种植园
山坡缓慢爬升，松林疏密有致
松风如涛，日光斑驳，在这堆积的寂静里
石斛矮小，碧绿，以轻柔的呼吸
铺展身姿。它们不以土壤为食
只以木屑和人间的露水喂养自己
日积月累，黏稠的汁液，在鼓胀的
躯体里辗转，微涩？微酸？回甘？
多少旧梦重回，那时它们出现在
皇宫，王府，或钟鸣鼎食之家
如今它们在寻常百姓家，被托付
健康，长寿，和更多祝福——而此刻
寂静如斯，我们说话也不觉压低声音
看它们在时光里缓慢生长，在错置的
季节里，结几粒绿果，开几朵白花
在河边
河水潺潺，有人在岸边浆洗衣服
一段流水，几棵大树，几片竹林
还有一座吊桥的摇摆，一齐将时间的指针
调慢，停滞，往回拨——河边的人走了
又回来了；河边的人年轻过，但老去了
多少故事，在河边发生，结束
多少故事，昨天的今天的并无不同
你从旧故事里伸出手来，拈一朵蒲公英
送至我面前，刹那的犹疑，吹一口
微小的风，蒲公英洁白的思绪便四散了
只余几畦菜蔬，一架丝瓜，绿着
在这初秋时节，在这短暂的交错里
甫跃辉，云南人，现居上海。参加《诗刊》社第37届青春诗会、《十月》雜志第12届十月诗会。著有诗集《去大地的路上》。
诗歌月刊 2023年4期
