田浩国
用温水和新抹布一遍遍擦洗
角落里那辆
曾跟他几十年的自行车
八十歲的父亲，认真劲儿，如同
在擦过往一道道辙
胎纹里的小石子，用手指
一粒粒抠出来
他们一起爬过太多的陡坡
也曾被无法躲避的坑洼颠簸
清洗干净后，木砂纸来回打磨
车把、车杠，都亮了
车圈处的几处锈迹怎么也磨不掉
捶了捶老腰，父亲笑了
如今，父亲已走了好多年
桑塔纳后座偶尔打盹的我
还会去擦洗这辆儿时坐过它前杠的
已经没了的“永久牌”自行车
诗歌月刊 2023年6期
