臧棣，1964年生于北京。北京大学中国诗歌研究院研究员。曾获昌耀诗歌奖、屈原诗歌奖、鲁迅文学奖。著有诗集《燕园纪事》《骑手和豆浆》《情感教育入门》《沸腾协会》《诗歌植物学》《精灵学简史》等。
稻草
风中的颤栗。如果不借助
最后一根稻草，时间的面庞
凸起过多少命运的弧度，
几乎无法辨认。
风中的颤栗也包括
伸长的过程中，激烈的抖动
并不仅限于你的手；
但愿内心的挣扎也阻止过一种塌陷。
黄昏的时候，你看到的
每一朵云，都是一杆膨胀的秤。
犹疑之际，心中的几样东西
已被轻轻称量过。
譬如，金黄的背影早已被飞鸟缩小成
无数的小麻点。论清晰的程度，
没有任何东西比得上最后的稻草；
一旦松开，鸟屎就会假冒运气。
两断
锋利地解决。仿佛有
一种粉碎性代替你抓住了
晦暗的宇宙中一个可疑的重点。
十年后，时间的幽灵
已是上好的涂料，效率很高，
骇人的疤痕会自行拼凑
美丽的图案，痛苦蜕变成故事。
如果只是一把刀，那些声音
包含的绝望，会持续反弹
生活的讽刺对你的特别眷顾。
激烈的动静呢？如果只是
脆断了两次，伟大的遗忘
会以你为新的疗效，去展示
影子的秘密。但事实上，
那断裂的物，几乎无法命名，
典型于无形对有形的纠缠，
不只是制造了容易混淆的众多碎块，
不只是结局已经消肿；
依然活跃的，也不只是忽明
忽暗的，一个消息对你的过滤，
而是堆积中的积木，
甚至摆脱了看不见的手，
开始向你频繁取经如取景。
良夜
心潮漫卷，一个感叹
从坎坷的纠缠中脱口而出。
比我们更早成熟的有些果实
像极了夜晚的星星。
命运的黑暗被重重树影
分散在前方，野鸟和夜鸟
仿佛在共有同一个化身；
或者仅仅因为你，鸣啭比婉转更倾心。
良人难遇。但其实不如借水月
看清自己。换一个角度，黝黑的浅浪
已抹平了很多事情。能认出良夜，
也算没看错一个出发点。
迷途
雾已经散去，但后遗症还在。
絮状情绪里有太多的绳子，
却找不到适合的对象。
说是徘徊，却怎么也凑不齐
几个回合。红墙固然醒目，
蓝瓦却少见。只剩下
偏绿的时间还算色差稳定。
冷风斜吹，方才注意到
墙头草不一定都长在断墙上；
石缝里既然能蹦出
故事的主角，环境应该
也很营养。是的。目送你的时间
被拖得太久了，已出现锈斑。
一开始，迷途非常确定；
影子的告别，时而轻飘，时而焦灼。
一旦消失得太徹底，
谁更有资格判断迷途，
谁比谁更迷途，都还不一定呢。
如此，幸福的暧昧
有点像非要从道德的狭隘
挤出新鲜的羊奶。
芬芳
矫健属于你，但不论如何飞奔，
你都不能把它带走。
赤诚属于你，岩石的静寂属于你，
灌木背后，你脱光衣服，
裸体仅次于天体，
但它不是水，它的浮动
不同于波浪对人的暗示，
你无法浸润于它的浓烈。
漫溢在自然的喜悦中，
散发出的气息，超越你的世界观里
有一个始终新颖的痛苦。
琴弦准备好了，但任何弹奏，
任何共鸣，都无法取代它的缄默。
刀光铮亮，无论从哪个角度，
无论多么用力，猛砍或斜刺，
你都不能把它一分为二；
那样的裂缝，对你而言，是创口，
对它来说，从来就不存在。
鲜明的肉感已经被转化，
你不能用叉子插住它，
也不能用绳子将它捆紧。
即使给你一个密不透风的口袋，
你也不能将它封闭在其中。
甚至非凡的记忆，也不一定可靠，
你的淡漠不会对它构成耻辱。
现在，你知道，我所说的魂魄
大致是什么意思了吧。
我的针眼
从灰烬中抽出手心，
夜晚的孤独像安静的鞭子，
垂挂在你的无知中。
如此置身即如此幽深，
像神秘的爱已经渐渐冷却。
上升时，星光很新鲜，
黏黏的，像是从梦的缝隙里
分泌出了大量的防腐液。
下沉时，伤痛中的刺痛，
尖锐于每个人都有一个无法逃掉的
无形；唯一的安慰来自
朋友口中，还有很多地方，
天涯比起芳草，一点也不虚无。
失败的爱，也很讲究口吻，
时常会突起一种陡峭，
深邃得像缀满白霜的悬崖。
两种可能性，都将你视为
必须的对象。痛苦比沙子积极，
因而从告别的深渊中
得到一个熟悉的解释，离不开
丹麦人索伦·克尔凯郭尔。
秋天的气息浸透在月光中，
可以这么认为吗？有的时候，
人的恐惧会完美于
你的颤栗；正如此刻，
巨大的夜晚不过是我的针眼。
骑桶人协会
冬日收紧了北方，
但你看不见那些网眼；
隐秘的情绪被光秃秃的树梢
挑进铅灰的记忆。而悲观
也可以是去年揪下的
已经干透了的一撮棕熊胸毛，
标志就是，即便是多云天气，
房间里的光线也很好。
经过了你的稀释，永恒才靠谱；
钟声源于内心的回音——
怎么听，都像是“很抱歉，我暂时
还无法告诉你，骑桶的理由”。
我不缺煤，我的身体里
有的是乌黑的石头。
任何时候，和爱有关的寒冷
都是一场误会。没有蝴蝶，
就像椅子摸上去有点冰凉，
但你依然可以问：你想跳舞吗？
舞会开始后，我会骑着桶
来收拾我的误会。装没装过百合花，
就是不一样。忘掉那些道具吧。
毕竟，百合花是用来分神的。
迷航
比起迷途，它過滤了
更多的生与死；更成熟的困惑，
以及更无用的安慰；
也包括拔去那些毛刺后，
更纯粹的回忆；甚至
从未涉足过的小镇
也回荡着你的口哨。
哪怕只有片刻很生动，
也意味着神秘的值得。
再往后，更多的经历
只意味着，每个角落，
从未有过的飘坠感，
都像无形的火焰，串连起
意识的旋涡。黑暗中的尖叫
仿佛也加入过一阵清洗；
效果接近底片还在滴水——
尽管年轻，男人和女人
彼此搂紧，狠狠地模糊在
同一个漂亮的侧影中。
边界已经消失，生命的黑暗
突然回归原始；接着，
被扩大成无时间的悬念。
每个可见的星辰都在暗示
你身体里的器官
都已在更陌生的黑暗中
被一一对应过。更突兀的感叹，
人，怎么可能没有翅膀呢？
那不过是世界的偏见
一直在嫉妒人的永生，
误导了你我的《变形记》。
天鹅不需要被纯洁
到碧波为止。凭借
一个获得了广泛认可的影子，
雪白将宁静扩散；
雪白来自它的奉献，不掺杂
纯洁是否过度，也不焦虑
纯洁的神话是否道德；
效果很明显，高贵的宁静来自
另一个世界已被悄悄激活。
你好像也奉献了心中的荡漾，
却无法融入它的节日。
还有什么需要颠覆吗——
假如你已懂得：每次见到它，
真身也好，影子也罢，
那一天，都会成为雪白的仪式。
优雅的警惕，自始至终
都以你为侧影。神秘的距离
保持得很好；不减弱，
也不见怪，尤其不反射
你的渴求对它的纯洁的投影。
第一件事情，如果真的你学会了，
它就不再是纯洁的化身。
感谢空气。感谢美好的走神。
幻觉消失后，它会领你去参观
世界究竟美在何处。
花灯观止
灿烂的灯火确实刷新了
什么叫很外向。荷花灯勾魂
冬天里的夏日印象，
龙灯看上去有点草率，
但闪烁中，也有彩虹的影子，
且气势已贯穿了气质；
甚至人都做不到这一点。
光线飘忽的蝴蝶灯里
并不确定多少人已经化蝶。
一旦被触动，冰也很微妙。
兔子灯最精通此刻的时间伦理；
不像兔子，不假装栩栩如生，
兔子的秘密才有机会悟到
有一种精神果然很有趣，
一直渴望将你渗透到梦的底部。
从不同的侧面，肆虐的寒冷
不得不委屈于灯下黑；
虽不透明，却被欣赏到
有不止一个伟大的漏洞。
按比例，人也是我的漏洞，
如此，渗出的光叫停了
骗人的魔术，将节日的道具
还原为线索，很晶莹。
有不有心，就看谁在你身边了。
爱者入门
每一次，剥离都很汹涌，
近乎喷薄的黎明，将黑暗和光明
在我们的身体里分开。
她即他，雌雄同体
即便很激烈，也不过是
太偶然的借用。神借用过天鹅，
你借用过仙鹤。两只箭，
沿着同一个洞孔，穿过靶心，
将无限的爱欲缩短在
有限的表情中。雕凿之后，
光滑的大理石，试图将他永远
定格在一个坚实的形象里；
抑或，从更多的侧面看，
她的凝固，复活了更光滑的
石头的呼吸。这之后，还需要
一次更幽深的剥离，才会醒悟到
那些出色的雕像，实际上
并未捕捉到它的真相。
它更信任无形，尤其是
你的无形最好多于你的真容。
最近即最远，颠覆多么温柔；
它深藏在你的身体，构成了
一次神圣的埋伏。僭越已不太可能。
不必幻想可以取代它；
即使你穿戴更多的华丽，
将自己的外形扩充到非常完美，
你也无法冒充它。甚至
时间的神话也不能令它上当。
记住，最好的结果，你即我，
已经是一次很好的借用。
诗歌月刊 2023年7期
