高启强
草木如悬云，油菜在燃烧
春风一再俯首，将风暴贴得如此之近
多少年过去了，新漆涂抹往事
压水井不停地陷入回忆
有人把灼痛藏在水池干涸的裂缝中
古铜色的脊梁使构图更加稳定
我们来到这里。不过是把每片落叶融进泥土
将每个黎明剥离出黑夜
压水井的压杆已布满锈迹，唯井里的水
清澈可鉴，倒映着风暴的前身
大地
稻穗金黄，田野广阔
被放倒的稻穗再也不会返回田野
我们跟在母亲身后耕耘、收割
却不知道手中镰刀的弯度
就是身体敬畏大地的弧度
每一次抬头，我们拭去汗珠
也擦亮星辰。遠处的河流弯弯
岸边又垒起新坟
当我向孩子们讲述旧事时，年迈的母亲
脸上渐多的褐斑像是光阴的馈赠
诗歌月刊 2023年8期
