马未都
今天的通讯是即时通讯，不要说在国内，即使跨洋到美国，打个电话发个信息随时可以沟通，也花不了多少钱甚至还不花钱，有话则长，无话则短。这种沟通方便才出现十余年，百姓都已习焉不察了。
过去可不成，国际沟通没人敢打电话，消费不起。再说多数单位的电话都没有国际长途功能，就是去长途电话大楼你也付不起费用。国内长途电话的费用极高且非常不方便，所以大部分百姓都选择发电报。
发电报要去邮局，在中国的城市和乡镇都可以找到邮局。那时发电报算是邮局的主营业务，每次去都要排着队，领取一张表格，填上收报人的姓名、地址，再填上需要说的内容。一般来说，城市之间当天能收到，到乡下也耽误不了几天。
电报是按字收费的，一个字3分钱，标点符号和空格都按字计算。今天听着3分钱不算什么，写100字才3元钱。可在20世纪六七十年代，3分钱不便宜，当时当兵一个月的津贴才6元，学徒工一个月挣16元。因此，人们发电报就会精打细算，话简至极限，比如：母病速归;父安勿念。
由于语言缩减又不加标点，笑话频出。我的一个同学接到家里的电报：腰好后腿瘸。他来问我说：“我妈腰伤好了，怎么后腿出了问题？”我琢磨了一下告诉他，不是腰好，后腿又瘸了，是腰好后，腿又瘸了。于是乐了一番。还有一则，小夫妻新婚没几日分别，妻子出远门，约定了暗号，如果怀孕了就发电报“要爆炸”，当时的人碍于面子，不好意思说怀孕，让邮递员大呼小叫地公开传递信息。谁知分开才几周，公安局找上门来，把丈夫扣押，审讯了半天才知不是坏分子，不是真要爆炸的意思。这些我所经历的真事，今天想来都是笑料，可当时面对威风凛凛的公安人员，没人笑得出来，还十分丢人。
（生如夏花摘自新浪网作者的博客，王 原图）
读者 2015年9期
