是枝裕和
1
我想，电影应该尽量不直接言及悲伤和寂寞，而是把那份悲伤和寂寞表现出来。有句话叫“天地有情”，这是我最尊敬的导演侯孝贤先生经常写在纸上的话，我也非常认同这个理念。
电影院是意志薄弱的人暗自饮泣的地方——这句话是太宰治写的吧。虽然不到那种程度，但我也不记得自己曾为了振作精神跑去电影院……用书打比方的话，电影并不是实用书。它也许不能让人精神倍增，但自有其价值。也可以认为，正因为不能让人精神倍增，才有价值。在电影《奇迹》中，小田切让饰演的父亲对儿子说：“这个世界也需要无用的东西呀，要是什么都有意义的话，不是叫人喘不过气来嘛。”
2
傍晚，我独自来到海边散步，一只螃蟹闯入我的视野。螃蟹发觉有人靠近，一般都会慌忙逃走或立马藏起来，可这只螃蟹却挥舞着一只大钳子，继续朝我爬过来，一副火冒三丈的样子，而且不知为何，它的身体就像刚出生那样呈半透明状。仔细一瞧，我发现这只雄螃蟹身后还有另一只螃蟹，海浪打过来，它无力地横陈着，看样子已经死了。雄螃蟹是为了拼死保护这只螃蟹的尸骸，才对我表示敌意。我被它的愤怒和悲伤打动，离开了那里。
在家庭旅馆度过一夜，天明之際，我又记挂起这件事，再次来到海边。出现在我眼中的，是两只重叠着紧紧依偎在一起的死去的螃蟹。我没听说过螃蟹这种动物也有夫妻关系或者死亡的概念，也不知道它们究竟有没有情感，但的的确确，我从那两只螃蟹的姿态中感受到了本来“不应该存在的东西”。
自那以后，我便吃不下螃蟹了——要是这么写的话，想必是个很棒的结尾。可惜不管是在那之前还是之后，螃蟹都是我最爱的食物。请别见怪。
（珠 珠摘自南海出版公司《有如走路的速度》一书）
读者 2018年11期
