姜老刀
美食视频短片《日食记·猫背》截图
记得第一次看到关于婆婆的消息，是一位意大利摄影师拍摄的一组驼背老人的照片。她被称为“猫奶奶”。
她在艳阳照耀下的街道边喂猫，行人从她身边匆匆而过。
她把政府拆迁补贴的几十万元钱都花在照顾流浪猫上。她花光了所有的积蓄，一个人风餐露宿、衣食拮据，却这般坚持了二十年。
看到这组照片时，一种奇异的情绪从心底涌起：我想拍摄她的故事。
每天一早，婆婆都会去杂货店买一大袋一大袋的猫粮，搬上小电动三轮车。她还会花钱请人帮忙烧一盆鱼——她要给猫咪加餐。
婆婆放下食物，有些猫毫无顾忌地过来吃，有些则相当机警，远远地观望，等待危险解除;有的长得滚圆肥壮、年轻漂亮，也有的拖着残废的腿。
拍攝前我问婆婆喜欢吃什么，我给她做。她说老了牙口不好，就喝粥吧。于是那天，我们挤在婆婆那间小房子里，一起吃着我带来的鱼片粥。这是我小时候生病时最常吃的，因为我不爱喝白粥，我奶奶就用鱼骨头汤来煮粥。在滚热的粥里放入薄薄的鱼片和肉松，再淋上几滴麻油。
一开锅，整个屋子里都飘着鱼的鲜美味道，馋得家里的猫直叫。在婆婆喝粥的时候，我们问她，为什么要花那么大的力气救助流浪猫？
她说，她相信人有七世，之后会转世为猫。因为老天要让人饱尝作为猫的疾苦，他们才能够更好地珍惜人间。这个世界有人的一份，也有猫的一份，并没有什么差别。她相信，通过喂猫这样的仪式，用二十年的时间，可以修得功德圆满。
她还说，她没有在拯救什么，她是在拯救自己。
这样的答案远远超出预期。婆婆没什么文化，但她站在生命的尽头，用自己的方式参透了世间的一切。
在那位意大利摄影师的微博上，关于猫奶奶的最后一张图片是这样的：夕阳西下之际，在这座钢铁城市的废墟中央，婆婆端坐在一把破藤椅上，怀里抱着一只脏兮兮的猫，打着瞌睡。昏暗的路灯下，你会看到她的脚下围绕着数十只流浪猫，安静地陪伴着她。
强者自救，圣者渡人。她弯曲的脊背，富含禅意。
需要面对的，是心里笃定的路;世人的评判，留在身后。
（沉梦听雨摘自四川文艺出版社《日食记：用自己喜欢的方式吃一生》一书）
读者 2019年15期
