余秋雨
我读初中的时候，一心迷恋绘画。到初中二年级，我终于成了美术课代表。
回想起来，教我们美术课的陆老师实在是一个高明之人。他反对同学们照本临摹，而重视写生。写生的重点又渐渐从静物、风景上升到人体。人体写生需要模特，但初中的美术课哪有能力雇请？只能在同学们中“就地取材”。我作为课代表，“首当其冲”。
不用脱光衣服，只是穿了内衣站在讲台上，让大家画。所有同学都冲着我笑，向我扮鬼脸;把我逗笑了，又大声嚷嚷说我表情不稳定，不像合格的模特，影响了他们的创作。
站了整整两节课，大家终于都画完了。老师收上大家的画稿，给我看。这一看可把我吓坏了，奇胖的，极瘦的，不穿衣服的，长胡子的，发如乱草的，涂了口红的，全是我。而且，每幅画的上端，都大大咧咧地写了我的名字。老师一边骂一边笑，最后我也乐了。
陸老师把我拉到一边说：“你真的不该生气。如果画得很像，就成了照相，但美术不是照相。同学们乐呵呵地画你，其实是在画他们自己，这才有意思。”
陆老师看了我一眼，说出一句最重要的话：“天下一切画，都是自画像，包括花鸟山水。”
画得好或不好，与我完全没有关系。老师一一为他们打了分，但这些分数都不属于我，属于他们。
读者 2020年12期
