夜间十二点钟左右，我站在青州城西门上。没有鸡鸣，也没有狗叫。西南方的那些山，好像睡在月光里。城内的屋宇，浸在月光里，更看不见一星灯光。
天上牛乳一般的月光，城下琴瑟一般的流水，中間的我，听水看月，我的肉体和精神都溶解在月光和水声里。
月里和水里都有我吗？我不知道。
然而我里面却装满了水声和月光，月亮和流水未必知道。
侧着耳朵听水，抬起头来看月，我的心此时水一样的清，月一样的亮。
渐渐地听不见流水，渐渐地看不见月光，渐渐地忘记了我。
天使在天上，用神圣的眼睛，看见肉体的我，块然立在西城门上，在流水声中，在明月光里。
（六月的雨摘自北京大学出版社《诗书生活：顾随随笔》一书）
读者 2020年19期
