〔美〕马洛伊·山多尔
你应该保持独自散步的习惯，每天至少一个小时，最好一个半小时，如果有可能，两个小时更好。散步是生命中最人性化的生活节奏。散步的人，不会想去任何地方，因为抱着目的上路，就不是散步，而是赶路了。
散步的人在途中的每一刻都在朝着目的地进发，那永远不会是一座房子、一棵树，或是一片美丽的风景，而只会是空气与这个世界发生的间接接触。一个慢慢与土地融合为一体的人，将成为一座森林或一片天地的一部分，逐渐地将自己交给自然之境中永恒的真实，那无尽的尘世空间。
散步时的每一刻，他都感觉自己回到了家中。散步是純粹的孤独。在房间里，你被书和其他物品环绕，它们提醒着你生活的责任和义务，还有工作或职业。
散步的人，能从工作中解脱出来，与世界独处，将灵魂和身躯交给古老的元素。只要想着你在这片土地上行走着，还能在星空下散步便好。
这多么美妙啊。
（林冬冬摘自译林出版社《草叶集》一书，〔日〕福田繁雄图）
读者 2020年24期
