胡弦
当我们在窗前交谈，我们相信，
有些事，只能在我们的交谈外发生。
我们相信，在我们目力不及的地方，
走动着陌生人。他们因为
过着一种我们无法望见的生活而摆脱了
窗口的限制。
当他们回望，我们是一群相框中的人，
而那空空、無人的窗口，
正是耗尽了眺望的窗口。
我们看到，城市的远端，
苍穹和群山拱起的脊背
像一个个问号：过于巨大的答案，
一直无法落进我们的生活。
当我们在长长的旅行后归来，
嵌入窗口的风景，
再也无法从玻璃中取出。
窗口 油画
黄昏小镇之歌
我爱你。这爱，是晚风的恩赐。
在秋天，在静静的小镇，
房屋的暗影像阵阵晚祷。
我知道的茫茫黄昏，
不如正到来的这一个黄昏。
我知道世间那么多相爱的人，
不如我爱着的这一人。
我爱你，像月亮来到天空一角，
又像一只灯笼，照着
一小片墙壁：一粒火在纸中安坐，
笑声和身影互换了位置。
香樟树像种失传的信仰，
拱桥的圆像半圆，
我爱你，像井栏，像墙角的木梯，像无数
安静的、正一点点
放弃轮廓的事物。
（冬之寒摘自江苏凤凰文艺出版社《定风波》一书，周晓炜图）
读者 2021年22期
