虹影
和我不熟悉的人都以为我爱复杂，其实我喜欢凡事简简单单。
我的作品靠什么物质制造？三种物质：面包、水、电脑。
其他都是非必要的物质。
面包里最好有葡萄，做的时候用了最好的橄榄油。
水最好有气泡，冰冰的，把心中的怒火和怨气都浇灭。
电脑越高级越好。我每过两年就想换电脑，所以只能与家人轮流换。在作家中，我马马虎虎算个电脑通，电脑出问题也是自己修。
物质落差带来许多羞辱，这与物质本身没有关系。我是在重庆比较贫穷的地区长大的。我想我们的祖先，即便是达官贵人，大部分人过的日子也几千年如此，他们没有感到低人一等，因为当时的富贵人家也没有卫生设备、浴室和空调。
羞辱是拿自己与别人比出来的：别人坐头等舱，而你不能;别人吃外国牛排，而你不能;别人吃生蚝和龙虾，而你不能。物质当然是必要的，拥有物质才能蔑视物质，但是很多人有了物质却更崇拜物质。我认为，人生的意义如果落在这种“落差”上，羞辱就是自找的。
我喜欢白色，喜欢的房子内部色彩几乎都以白色基調为主。我更喜欢与这些白色联系在一起的人，还有那些有年代感的书桌和书柜。
重庆老家的堂屋，那些门框、木梯、阁楼的窗，都雕有花瓣。记得我家以前有一张架子藤绷子床，小时候，父母都不准我上去。几十年后，等到我家换新房，家里的哥哥和姐姐想给父母换新式床。远在异乡的我知道后就对母亲说，这床千万别扔。
母亲叫人把老床拆下来，好好放着。可有一年，我嫂子把这张床搬走了，我知道后很伤心。有一回，我与朋友逛北京燕莎附近的古董和字画作坊，看见一张还没有我家架子床漂亮的床，竟标着不可思议的价。我想怀旧之人不止我一个，不同的是他们标了价而已。
我喜欢用白色的餐桌、椅子和餐巾，这样当精心做好的美味放在精致的瓷器里端上来时，嘴张开，吃一口，说：“今天我可以爱这世界，即便明天世界坠落。”
（佳 花摘自广西师范大学出版社《当世界变成辣椒》一书，赵希岗图）
读者 2022年1期
