☉崔岱远 文 ◎林雨飞 图
柿子是吉祥果，它的外形看着雍容华贵，寓意“事事如意”。柿子树很适合种在四合院内，它不太高，刚好比屋脊高出一头，无论是三伏天遮阳，还是秋景天看果儿，都让人觉得十分舒服。
石榴籽多，象征着“多子多福”。过去一大家子人住在一个院子里相互有个照应，兄弟妯娌的每个小家又有各自相对独立的房间。这多像石榴果实的结构，这样的生活让住在院子里的人们怡然自得。
丁香花因形似细钉而得名，又寓意“人丁兴旺”——绝不会让人由此联想到什么千愁百结、忧伤彷徨。老北京讲究个喜兴劲儿，谁希望一抬眼就看到院子里有一大堆愁怨、惆怅的呢？
四合院里种葫芦最为上算，赏花、看果、吃菜、做器具、当玩意儿，五福俱全。葫芦开花在天黑之后，因此它还有个优雅的名字叫夕颜——强调它晚上开花、早晨凋谢，透露着短暂而神奇的意味。
别看茉莉花朵不大，它可是号称“香花之冠”。古人原本是把它写成“抹丽”的，意思是这种花的香气能掩抹众花之香。乾隆皇帝也在自己写的《茉莉花》诗里把它比作“六月梅”。
喜鹊有没有报喜的特异功能不好说，但喜鹊确实超级聪明。就比如我们四合院里的喜鹊，它把家门安在窝的东南角——北京常刮西北风，门开在东南角是为了避风。敢情喜鹊还懂风水。
花木能进《史记》的不多，但栀子是。《史记·货殖列传》里说“若千亩卮茜，千畦姜韭：此其人皆与千户侯等”，这里的“卮”指的就是栀子。按《本草纲目》的说法，栀子因其果实很像古代的酒器“卮”而得名。
别看灶马不会飞，也不善斗，但它有资格给灶王爷当马骑，这其中自然有它的道理。灶马善跳，一跳能及半人高。成语“蛛丝马迹”里说的“马迹”指的就是灶台上灶马留下的轻痕，而不是高头大马的蹄印儿。
（摘自商务印书馆《四合院活物记》一书）
读者 2022年12期
