☉黄亚洲
我要像秋天一样有条不紊
秋天为叶子涂抹红色，很是细心，像为心爱的人涂抹指甲；同时，向掠过原野的风注入一些寒冷，定时定量，循规蹈矩；甚至，每天坚持起早，为植被盖上一层薄薄的白霜，霜是雪的预演。秋天娴熟而专业地持续自己的工作。她的调色盘是从北方来的。她的大小画笔一丝不苟。她同时也在考虑为来年筹备一个新的秋天，那时候叶面上的红色将会更加鲜艳，掺进风里的那些寒冷会给人们带来久违的舒畅。
秋天是我人生的影子，就像原野上那些庄稼的影子。我学着秋天的样，一丝不苟地准备一切，只是，我的调色盘是手工自制的。
接着，我就将一个接一个打开心室，有条不紊。那里储存着严冬的各个月份。
我将有条不紊。我的循规蹈矩一定以秋天为节奏。秋天的颜料很充足，秋天装满了血。
这些血涂在树叶上，就是枫叶。
秋风在我耳边说
秋风从河的上游方向吹来。河流的波浪被吹得渐渐黏稠。我知道那些波浪最终将结冰，掩护鱼和时间。我迎风而立，常会咳嗽。我的咳嗽与大雁的鸣叫基本上发生在同一时刻。雁阵轮流排出“人”字和“一”字，无论哪一个字，都是我在这个季节的姿态写照。
在这个季节我是单数，并且容易沉湎于思考，思考是人做的事情；因为，冬天毕竟不远了。
我听见秋风在我耳边说，在结冰之前，思考结冰后的种种，非常合适。
大雁帮腔说，就是这样。它们的帮腔没有声音，只用身姿表达，前一句是个“人”字，后一句是个“一”字。
秋天有一系列悄悄话
秋天与鼹鼠一起，把坚果拖进地洞之后，寒风就准时把枯草一蓬一蓬吹上天空。在这之前，秋天就已经告诉山溪与河流，打坐一定要专心。
它也告诉了起码一百种树，劝说它们放弃叶子，闭上眼睛，向蛇学习如何进入僵硬的境界。
秋天最后的悄悄话，是对自己说的，说既然丰收已经让锣鼓敲完了，红利已经让账本保密了，也该脱去一身的叶子了，该让严冬为人间的花花草草重新洗牌了。
终点变成起点，是一件多么伟大的事情。这个带点悲怆的道理，也只有秋天能够理解。
读者 2022年20期
