张宗子
印度的神话说，在两劫之间，一个世界消亡，一个世界新生，这个过程，长达几万年。其间天地不分，黑暗笼罩，唯在浩渺的湖心，一朵莲花无日无夜，静悄悄地开放。这开放的过程，也是几万年。这时候，世界不仅没有光，也没有声音。时间是静止的，但又确实在流淌——我不能肯定记忆的正确，唯有莲花真实无疑。
不能想象生命像太阳系最外围的星球那样，永久在荒寂中运行。它们无可等待，除非太阳率领整个星系，投入另一个更大星系的洪炉。
这就是关于永恒的悖论。我们宁愿人生乃至一切，都更短促些吧，短促到我们的想象可以容纳，可以环抱。
一尘已坠莫开眼，直待莲花劫后株。
（修 远摘自商务印书馆《梵高的咖啡馆》一书）
读者 2023年7期
