◎华明玥
不惧你的麻烦
◎华明玥
空巢父亲寄情垂钓
45岁，林萧迷上了钓鱼。这一年，女儿林熠已经被送去加拿大读书。这是林萧十年来的梦想：要把女儿培养成光彩熠熠、具备国际眼光的一流人才。为此，送女儿出关时，他表现得非常大男人，一丝落寞的表情也没有，反而像哥们一样对着女儿拍拍打打，有说有笑。开车回家的路上，看到老婆刘岩在一旁频频拭泪，林萧还嘲笑她：“像你这样儿女情长，一心想把孩子拴在裤腰带上，她这辈子能有什么出息？”
林萧倒是嘴硬，回来既不热衷于跟女儿视频，也不感叹空巢家庭的冷清，但刘岩还是发现了新变化：除了上班，他再不肯在家呆着。短短一个月，他置齐所有装备，成了超级钓友。
周一到周五，他一吃完晚饭就带着钓竿、鱼饵，拎着个大塑料桶出门了。双休日，他更是要骑着摩托车去远郊，从早钓到晚。
他参加了好几个钓友会，不愁没有人约他出门。起初，刘岩以为老公的爱好只是为了排解孤独迷茫，等他适应了没有女儿在跟前的日子，就不会朝家带那些腥气十足的鱼了。
林萧并不喜欢吃鱼，无论钓上来什么鱼，他都没有品尝的兴趣。刘岩也是。但林萧还在源源不断地钓鱼回来。他不对收获感兴趣，只对垂钓感兴趣。浮子忽然有了动静的那一刻，他会莫名欣喜——“只有女儿在身边，她考了好成绩，她参加了比赛，她又蹿个子了，那时候的心神摇颤，能与鱼咬钩相媲美。”
刘岩意识到，林萧和钓友们，这些四五十岁的男人，这些空巢父亲，基于中国父亲的矜持，并不像母亲那样，费尽心思表述对远方孩子的爱和需求，千方百计与孩子保持情感关联。基于一种奇怪的自尊，他们宁可成为家里的边缘分子，除了寄情于工作，唯有寄情于垂钓了。
垂钓可以让他们不必呆在冷清的家里，让他们置身于负离子充沛的青山绿水间。一尾尾上钩的鱼，带来泼溅生动的欣喜，让他们枯索的心湖荡开圈圈涟漪。
只是，带回来的这些鱼怎么办？
为他腌制一坛鲜香的风
思来想去，刘岩开始动手做酒糟鱼、醉鱼。这是她外婆几十年前的秘方：先把所有鱼除去腮和肚肠，去骨，腌制在大陶瓮里，下面放上蒸架，上面用扁扁的青石压出水分，起码压一周以上；之后将紧瘦的鱼块捞出，挂在通风处吹晾，吹晾到手摸上去一点不发粘，再放回大大小小的干爽陶瓮。如果是一层鱼块一层酒酿，最后用调入红曲米的酒酿汁封盖，做出来就是酒糟鱼。如果将鱼块叠放入瓮，浇入黄酒和白酒的混合物，出来的就是醉鱼。那会儿，家里连浴缸也养满了鲜鱼，阳台上晒着形形色色的鱼块，厨房里放满了刘岩网购回来的坛坛罐罐。刘岩带着满手的裂口子忙个不停。
林萧做错事一样直搓手，“我是没想到钓鱼的善后事宜这么麻烦！问题又来了，这么多醉鱼和酒糟鱼，谁来吃？”
不过几日，家里新添了一只抽空气的机器，刘岩将一袋袋醉鱼、酒糟鱼抽掉气，真空装在快递小箱里。林萧才知道，他的嗜好，逼着老婆成了卖醉鱼的微商。
封袋后剩下一点醉鱼，刘岩切出来让林萧下酒。
林萧尝到了鱼的一点鲜香，一点酒气，一点阳光、风和重压造成的紧弹熏醉之气。他由衷地说：“刘岩，你肚量真大。很多钓友，家里老婆已经吵了不知多少次了——出去钓鱼，等于让老婆独守空房；回来丢下一堆鱼，又让老婆崩溃。男人这些嗜好似乎都建立在女人的痛苦之上。你怎么这么能忍耐？”
刘岩大笑，提起女儿小时候，她有一阵子缝纫癖发作。每月一发工资，她就出去逛布料城，逛纽扣店。光是不同颜色的缝衣线，她就买了几十种。她每天费心琢磨，替女儿做完棉袄做夹袄，做完长裤做裙子，还缝制了大衣、小风衣和十几件衬衫……
林萧也乐了，“你那会儿真是突然发现了才华，走火入魔得厉害。光是缝纫机上的机针，就给你买了好几包。出差去广交会，还奉旨去找各种雕花纽扣。”
体谅你的别样寄托
两口子回忆着这段哭笑不得的往事。刘岩的工资全买了面料与纽扣，而且竟想不到替自己和老公做衣服。小孩子又长得快，有些衣服刚做出来，季节就转热或转凉，等隔了年，孩子一次没上身就嫌小。刘岩要送给有孩子的亲友，但那时，谁看重手工制作的金贵？刘岩的手艺没人赏识，那时又没有淘宝和微商，想出售都没办法。没辙，林萧骑着破自行车，一家一家跑儿童福利院和民办幼儿园，向老师们推荐刘岩“小孩子衣服要透气、舒适、环保”的理念，然后腆着脸问：“我们家有不少这样的小衣服，起码八九成新，能不能送给有需要的小朋友？”
林萧不止一次被当作骗子轰出来。历经千辛万苦，他终于说动了儿童福利院。为了让捐赠更显诚心，他还赔上私房钱，购置了一批绘本图书。
就算这般麻烦，林萧也没回来对刘岩发火，没嫌她做这些设计是“给全家人找别扭”。他理解她蓬勃奔涌的母爱，理解她对稚嫩之美的独特感悟。当刘岩发誓说“再也不做”时，林萧只问：“你做衣服的时候愉快吗？”“当然愉快！可是……”林萧淡淡地说：“愉快就好。至于‘后事’如何料理，有我呢。”
没错，转眼过去十几年，林萧当年的承诺，他自己或许已忘了，刘岩还记得：真能体谅你的孤独感受与别样寄托的人，一定不会嫌弃你的嗜好带来的那一堆麻烦。
（编辑赵莹zhaoyingno.1@163.com）
莫愁 2016年19期
