?严敏
时光教会了我们什么？一个孩子曾经写着：时光模糊了曾经，却教会了我们懂得与珍惜。
在这样春暖花开柔风轻抚的日子里，怀念我遇见的那些温暖灵魂的笑颜。
一
一年级。立发小学。
爸爸用他那辆宝贝的凤凰自行车驮着我去报到，到了教师办公室，突然抬头就遇见了温暖了我整个小学时光的笑容。
大大的眼睛，编扎齐整的粗粗麻花辫，衬得白衬衫都与众不同了。
我呆呆地看着老师的眼睛，她一直在笑，眼睛里好似藏着一汪水。
她和爸爸在说我的名字。
本来我叫“严小敏”，但是户口簿上登记的名字是“严敏”。爸爸不乐意，但是老师觉得“严敏”比“严小敏”好听许多。爸爸反复念叨间，终于认可了。我把自己的大名重复又重复地默念。那一刻，觉得老师念我的名字特别好听。
后来，我知道了，这汪水的主人姓刘，她是我的班主任和语文老师。我第一次知道，原来有一种好听的语言叫做“普通话”。
二
初一。立发中学。
读过梁晓声的一篇文章《温暖与屈辱：我的两位老师》，文中记述了伤害他和给予他无限温暖的两位老师。
我的初一，也有这样的温暖和屈辱。
初一的数学老师是一位老太太，很严厉。我的数学属于先天性营养不良，所以每次被数学老师喊过去，我都是战战兢兢。
又一次，不只我，还有我妈。我走到办公室门口，看到我妈刚从田里忙完的样子站在那儿，当时心里就不舍。数学老师开始了她的批评责骂，时不时拽拽我的耳朵、指指我的鼻子。我低着头看着自己的脚尖，等她说完了，我妈开始道歉。数学老师就开始讽刺我妈，我抬起头狠狠盯着她，手在背后紧紧握成拳头，我当时想，如果她再说一句，我一定不顾一切。
突然，有人在后面握住了我的拳头，尔后听到语文老师的声音，笑语盈盈：“丫头又怎么了？不好好用功啦。”然后捏着我的耳朵，笑脸看向我。
只记得之前耳朵被拽的时候，我的指甲深深嵌在肉里，好疼好疼。而在之后耳朵被捏时，我的耳垂却受到了最温柔的安慰。
我永远不会忘记她的名字，陈海燕，我初一的班主任和语文老师。她现在已到海安中学任教，多年前在海中赛课有幸偶遇了一次。台上讲课的我看着她在人群里对我笑，久违了。我知道她一定不记得这事了，但是我会一辈子记得自己曾经遇见了多么圣洁的灵魂。
三
高一。立发中学。
教作文的刘老师第一次走进教室的时候，扎着低低的马尾，穿着鹅黄色的裙子，浅笑嫣然。她站得笔挺，走起路来也是腰板笔挺。那时候，女生大多因为刚刚发育的害羞而习惯佝偻。因为刘老师，许多女生开始昂首挺胸。
因为喜欢刘老师，我对作文尤为热爱，享受每一刻可以书写的时光。
冬日手上长满了冻疮，裂开道道口子，我就把这一切写进了日记。满满的红色波浪线，以及充满怜惜的批语。那一刻觉得，像母亲的爱。那一天，我摘抄了《丑石》，刘老师批语“好文”和一个红圆珠笔画出的可爱笑脸。
相处的时光，仅一年。人生，就是这一场又一场的相遇和别离。所幸，还有重逢。再见，已是同事。她还是那熟悉的气质，还是那般笔挺，瘦削。她曾遭遇爱人意外辞世的打击，但却没有一丝抱怨，安安静静活在岁月里。
当然，不单单是这些老师，许多老师走散在了光阴里。我或许不记得他们上过的课，但是我记得每一次盛放的笑靥，我记得笑靥之下每一位老师的名字。
现在的我。立发中学，工作第十个年头。
有许多毕业的学生会跟我保持联络，他们在QQ上跟我聊天或给我留言，他们所怀念的第一次遇见都是从“微笑”开始。他们提到我们的课堂、课间，他们记得我们一起经历的一切。他们会说“感觉每次上完语文课心都像被洗了一遍”，他们还会说“那时候的教室像天堂一样，扑面而来的全是回忆”……
“删除我经历过的任何一个瞬间，我都不能成为今天的自己。”我突然就想起来这句话。
莫愁 2018年15期
