◎ 柏 桦
[年 轻]
年轻的痛带着一种斑斓的成分年轻的苦又总是高人一等
年轻，觉得别人看上去老自己不老
年轻，觉得别人都会死自己不死
电话震惊，他从一本肉感小书抬头
什么东西隔着眼皮一跳的距离闪过——
没有事情小到可以从他指缝间溜走
他甚至看出蚊眼做了白内障手术
惊风还是风惊？火扯还是发烧？
一千零一夜？还是永远零一天？
一年四季，年轻的生活常在……
我们该如何将年轻与年轻人分开？
[晚霞里]
这君士坦丁堡的晚霞……里加晚霞……就这样变成了身体的幸福，你看哭了
那逃亡者目光挑剔，诗生活何其短暂
他最后注意到的东西，将会最先消失？
晚霞里，他遇见了往生四十年的父亲
刚与他在晚霞邮政总局擦肩而过——
好怪，这事怎么发生在昨晚梦中的柔佛？
（无论记住或忘却，都令人感到高兴）
这君士坦丁堡的晚霞……里加晚霞……
就这样变成了身体的幸福，你看哭了
另一个年轻的纳博科夫像我年轻的母亲
只用指关节打人，从来不用整个拳头。
注：柔佛（马来文：Johor；英文：Johore），地名，马来西亚十三个州之一，位于亚洲大陆的最南端。
[常 常]
傍晚宜下围棋，早餐宜吃水果，常常女人午睡醒来后的脸相是很好看的。
而忧喜不过是两件衣服，穿着一件，
自然闲着另一件。不信，你问郑愁予。
下面这句诗，你们只能去问波兰人了？
“……我们出生时真的毫无经验，
我们死时又总是感到陌生。”
从成都去深圳，过巴黎抵上海，常常
对那位刚刚去世的诗歌语言学家来说，
死也可以是一种有关破晓的记忆和传奇……
从来人在水边洗手、洗衣、洗鱼、洗橘……
但也有人在水边洗煤球，他是什么人？
看山看水皆如常，观察者是被观察者。
你说街上人多，他们看上去像党员。
你说日本方脸如商人，老农的脸如皮革……
常常，我带来的没有爱，只是偏见——
1934年纳博科夫写斩首之邀，一条注释：
“常常有人写斩首，而读起来更像 一首诗……”
常常，我们都是自己的陌生人——
如同滚动的铁环，下坡的日子是冲锋——
七秒钟回到童年。但我还是喜欢老派速度
——重返童年，常常我愿用一生的时间。
[卡夫卡日记三则]
一别慌，“不幸得叫喊起来的星期天”
其实，我一直是个准时写日记的人；
临窗望，句子如阵，已安排妥当，
可我刚写出一篇，怎么就杂乱无章。
看“火熄了，但我只看见了火”。
有东西见光死？不见光何来影子？
“你相信吗？我能一次喝一大口水了。”
对！去享受人生而不是经历人生，
与众不同，我在不幸中是幸福的——
现在我“不能写拯救，只能写活着”……
活着的日记里，谁会注意到这两则：
1911年12月8日，破晓，我的
不安来自深处，把它写进纸的深处。
1922年2月1日，夜半，每个病人
都有他的家神，肺病人有窒息之神。
糟了！那猫看上去还像个小护士。
“安静！我们要看透一个心灵。”
父亲！“我将把你像鱼一样撕成碎末。”
重新再来？“这儿太美，这儿太贵，
不过临死前在这里住几天还是可以的。”
二
在东柏林，男孩和女孩玩着看医生的游戏
长得最美穿得最美的人是坏人吗？卡夫卡
的可能性真的是无止境的呀，“你这头鳄鱼！”
敖德萨发生人祭案，这短篇手稿在布拉格
被销毁。我在一棵老橡树下为邮局局长的
女儿读尼采；黎明天光暗淡，请老师别说我。
“我从来不读工人报，我不是个好人。”
“父母的睡衣堆在床上的样子令我反感。”
“冷空气能消减性欲。”独处之力即征服之力。
三
空腹血糖的黎明现象是谁？
他心脏易激动且神经过敏。
寂静使他变贫穷了？血盆！
“喝掉信件，要不停地喝。”
“丁香拼命地喝着，狂饮着。”
思想在书里，身体在户外，
生活之敌是疾病不是情绪，
坏诗跟一个走慢的钟一样。
鬼不是一个比喻，是真的？
临死前三周半，我开始认真
学习希伯来语和意大利语。
回光返照着那老太婆少女，
她将在哪里搞到“特菲森”？
不幸的她来到幸福的门前——
我感觉她马上要去巴勒斯坦。
不仅人，动物一样，多得
过剩的只有无限多的时间……
为了调查大小动物的尖叫，
为了听民族救世主的歌声，
我写下女歌手约瑟芬或老鼠……
[推 云]
年轻的握手曾握紧过年轻的潮湿！后来我们相逢于北京，你的喉结
又多出来了一股和平里的酒味……
好快！你的诵诗声被制成了木纹唱片。
木与命有什么关系？除了床和棺材，
今天，我只想打听漂砾石的价格。
放弃登山远眺会让人感到平静吗？
大平原不管不顾，始终一望无际……
山中古刹有个老年养鹅人是假僧？
他欲种棵树，完成末日最后一件事。
一路走好！死者双眼已盖上两分币——
他将不会转世为爬虫，某种病毒，
牛，猪，可怕的蛆……人的希望啊
买风卖雨多好！他的职业是推云。
注：“他的职业是推云”，见芮虎翻译的君特·格拉斯所著《万物归一》，天地出版社，2017，第110 页。
[回忆韩非子]
一个人说博览群书，不过读了几百本书。世界之大，一个人一生只能去到多少地方？
活到八十岁，一个人其实已经是死人了。
还有句话说得更好，“没有太多的不适，
这或许正是衰老的形式之一。”
时间就是我的韩非子，长春还是北碚？
没什么事，我总是想起我年轻时的北方
没什么事，劳其筋骨，天将降大任于我也
在长春，我的双腿曾经历了残酷的打磨
我终日躺在阳光灿烂的床上阅读韩非子……
谁说过动物怕痛和危险，但不懂得时间？
而时间，比人想象的来得更快？或更晚？
“时间就像是铁的长河”，我股骨上的钢板
好魔幻！一边离开一边回返，去哪里呀！
回到北碚，我终于写出来了一篇韩非子。
[创作谈]
声音应是一个写作者首先要面对的问题。蒲宁说，在写作之前，他首先要寻找到一种声音。
艾略特曾在《诗的三种声音》一文中把诗的声音分为三类：“第一种声音是对诗人自己或不对任何人讲话。第二种声音是对一个或一群听众发言。第三种声音是诗人创造一个戏剧的角色，他不以他自己的身份说话，而是按照虚构出来的角色对另一个虚构出来的角色说他能说的话。”可以说，我诗歌中的声音就是艾略特所说的第一类（这是从主要方面说的，并非我的全部），北岛的诗歌中的声音当属艾略特所说的第二类（早期北岛，后来他也用第一类声音说话），张枣应是艾略特所说的第三类声音。正是如此，我的声音是独白。早期北岛是宣言者。而张枣是典型的戏剧性交谈，一个多声部的交响乐家。
声音在诗歌中至关重要，民族性，抑或诗性都只能在声音中突显。众所周知在诗歌翻译中，文字的意义和意象均可翻译，唯独声音无法译，因此才有弗罗斯特所说的一句名言：“诗是翻译所失掉的东西。”诗歌中的声音是最具魅力的部分，其中也具有情感、意义以及某种区别于他人的神秘禀性。另外，身体问题也是诗歌中的一个重要问题。基本上可以说有什么样的身体就有什么样的声音。身体的好坏胖瘦都会导致不同的声音。身体就是一个人的气质，而声音呈现气质……
在不同声音的驱动下，诗歌会呈现出不同的形式，为协调写诗者的呼吸（音乐性），写诗者将安排与之匹配的字词句，从而形成一套只适合他——又使他与众人相区别的——诗歌词法、句法与文法。顺势而来，诗歌中的声音应从两方面来讲，一是诗歌的音韵、节奏、排列等形式功能，二是写诗者的口气、语调、态度、气质。当我们说他写诗有一种独特的声音，便是对他的赞美，尤其赞美他写诗时的姿态和语气，当然也包括他独有的词法、句法与文法。
