◎ 张敏华
[给父亲]
你因粒子植入术穿上了十多斤重的防辐射背心。放疗后的你，
身体像一棵由绿变黄的狗尾巴草。
下了一夜的梅雨，测试着你
对胸痛的耐心。
而我仿佛在夜晚躺在你身边，
却感觉没有自己的身体。
远处的山峦多么像你的脉象，
我知道你是孤独的，山也是孤独的，
但两种孤独合在一起，
彼此就不再孤独。
你穿着我曾经穿过的外套，
从你身上我看到了二十七年后的自己。
时间出卖我们，但无论你
以后去了哪里，我都会跟着你──
重逢，我们仍然是一对
肩并肩的父子。
[车站南路]
烧烤店紧挨着足浴店紧挨着长春药店，“沙县小吃”紧挨着
中医院，人紧挨着人，
──万物就这般紧挨着。
红灯，黄灯，绿灯，反复
撕扯着焦虑与耐心，
“闯吗？生死常常是突然降临。”
一辆共享单车倒在人行道上。
一座废弃的教堂，几只麻雀
在屋檐下叽叽喳喳，
仿佛它们才是真正不离
不弃的信徒。
一年又一年，时间藏起了
雨雪，星光，尘土，
“一路有谁？”“一路还有谁？”
风抱住我，像我抱住父亲。
终于坐上了公交车，
我可以随心地望着窗外的风景，
放下自己──
“我们已经两不相欠。”
[海螺沟]
银灰色的山谷，是沧海，千年的苍云，是缄默的冰川。
但它是我生命中的一个瞬间，
一种永远的宿命──
它可以被我点燃，燃烧人间的悲痛，
它可以被我翻越，闪电一般。
[塔公寺]
打开天空：蓝，白云，经幡，被一群乌鸦咬伤的太阳。
恍如隔世的金塔，安静的是佛──
我体内的钟被佛手拧紧。
如何从被反锁的尘世里逃离？
心无邪念，落地生根。
──格桑花谢了，野菊花开了，
内心的辽阔，来自我对人间的疏朗。
