◎人 邻
[这世上]
这世上，有农夫，工匠，牧马人，旅行者，和精于占卜的人，
辛劳的商人，也有哲人的孤独——
人不愿深思的，请交给他苦难的肉身。
人有各样，人又为何漫长活在这世上？
大地，以黎明到黄昏的时光昭示:
黎明，众人各行其是；黄昏，各安其所。
这是岁月的意思，大地要人安心领受。
[聆 听]
没在等谁，我呢，是在等一件一件的事情。
草在风中，云在天上，
人在路上，路在大地上，
大地呢，在海边。
所有的事情，没发出特别的声响，
但我一一感觉到了。
我想起一个人说的话——
哪个人不是在大地上，
坐着
聆听
一件一件事情，神一样发生。
[夜]
夜要更深一些更深才能觉出
有些树
从不曾睡去
山谷里有好些
失眠的石头
溪水孤独地
含着自己
[山坡上]
骨头那灰白、皲裂的，历历在目
亲人过的
雨水过的
日月过的
神
也过了的
注目良久
我不忍离去
不忍离去那染着微微草色
灰白的洁净，无尘的时光
也许，这即是前世
这白骨，将轮回成另一个谁
只是他复生的时候
我已经不在
已经在去远方的路上
[羊]
捆缚的羊头摁在土坑里
脖子的血，汩汩而泄
一会儿，羊头给整个切下
蹄子也是
而后剥皮开膛掏弄
那人娴熟
需用双手的时候
那人用牙齿
把刀衔住
我看完了这整个过程
看着那人洗净了手
我已经看惯了这些
我的麻木不仁
也许是知晓有些生命只能如此
那生命的消解中
阳光依旧灿烂
甚至耀眼
我只是觉到了死亡
再一次给我带来
微微的对生命也对自己的厌恶
[断 章]
一个人终其一生也不可能
参透一棵树的秘密
虽然整片森林
他可以
一次次穿过
[父亲二题]
1午饭吃完，已是下午三点
父亲却问，晚上想吃什么
四点，我和弟弟要走
父亲满脸的不高兴
又问，晚上吃了再走吧
但我们有事，即便没事也想走了
想起小时候的父亲，暴躁地跳着
三十出头的他，那时他的肩上太沉
现在，父亲老了，八十多了，只能忍着
我知道父亲希望我们留下
甚至吃了晚饭，一排几个，乖乖睡下
但我们要走，这让他有点失望
他已经不能像过去的那个父亲
举着手电筒，查看了门窗
床边挨个看看，像是小国的君王
2
哪一年呢？好像是七十岁以后
父亲年年都记着自己的生日
偶尔，我觉得厌烦
为什么要过生日，年年要过
一天，我忽然想起
父母早逝，形同孤儿
他的生日，除了他自己
一个孤儿，有谁会年年记着
[父母的餐桌照片]
大弟在外我偶尔
小弟辛苦
微信上几乎每天都发来
父母的午餐照片
桌上有时丰富
有时只是简单一碗面
照片左右
偶尔露出父亲的手
母亲的衣袖
偶尔也有
他们的水杯、药瓶
父母老了
八十多了
小弟发来的照片
有一天总会空出哪一边
也有一天总会两边都空了
那时的小弟
也许就不再发来餐桌的照片
只是偶尔发一下院子里的花草
发一下雪落了
花开了
一年又过去了
[盐少许]
一罐汤，多少盐。老厨子说，盐，少许。
用匙，不对；
用三指，两指，拈一点点。对吗？
不能问，亦无可问了，
老厨子去世已经年。
盐少许，随人，随汤，随心情，
亦随盐，随任何一事。
世间的事，无规矩，
亦规矩独深。
明一事，亦明天下。
明天下的时候，已无须随任何事，
已无忧喜，无有无，无无无，
可以随天下，天下亦随我了。
也许，探指盐罐，抑或是下箸，
随心一点，不拘多少，盐，即合适。
[很多年了，忽然想起]
很多年了，从没想起过在兰州没想起，回洛阳也没想起
该去看看，一直只有十七岁的你
小时候在老家，我曾见过梳着小辫的你
那年，我大了，稍稍大了一点，相隔千里
知道你的母亲跟我的母亲说过一句什么
可说过也就说过了
也许大人们，只是随口一说，就忘了
如今，你的墓草，该是年年黄了，又年年返青
只是你——年年都只有十七岁
千里之外的我，也许已经
爱了你很多年，只是我从来就不知道
[冬 天]
（在东北）上苍赐予人们冬天
既是上苍赐予，必有深意
春夏之后，秋天给予人们丰盛的粮食
过冬的柴火，山林也已慷慨给予
上苍还教会人们把屋墙砌得很厚，门窗很小
教会人们在冬天如何安身，饮食，婚配
像鼠类那样生存，学会耐心等待
让人们知道有些时候，不能随意出门
让人们知道有些时候，必须耐心等待
这看似平常的轮回必有深意
既是上苍赐予，其恩必深
[老琴师]
老者抚琴，神色如石，如铁，亦如童稚，如呆痴。
老者的手指，如枯槁枝条，如清澈涧水，
如象之笨拙，蚁之精微，
如轻羽，如未飞欲飞之灰烬。
琴音，在人世，亦非人世，
是另一世，无有之世，未生之世，
大吉之世，亦是大凶之世，
是世外，亦是更深无以解脱之今世。
于此老者，人世，不过一弹而已。
人世，说无可说，哪有那么紧要；
人世的苦乐，哪有那么紧要。
此老者，于人世，只弹天，天上的流云，
大地，偶尔一弹，就流水汤汤，山，横立了。
弹到最深处，这守口如瓶的老者
比木石铁铸更缄默，或者竟如无言之老猿，
之于人世，竟投以一种世外的悲悯。
[一个普通人的悼词]
一个普通人我只祈愿她能就此安息
愿这寻常悼词
不打扰她的安息
她一生劬劳
但愿能获原谅
原谅她只是一个普通人
普普通通
一世为人
善恶参半
有意亦是无意
原谅她
生而为人
并不是她的本意
我很抱歉
一个普通人
要什么悼词
一个普通人
何须悼词
她不过是生
然后死去
[大地上]
大地从容麦田
收割了的
似乎已经多余
徐缓的秋风
多余
临近的夕照
多余
劳动者
也已经多余
大地似乎在说
终于可以不再劬劳了
你们可以回家
带着一年的金黄汗水
因为顺从，我已赐给了你们
