◎周西西
[井水谣]
搬运粮食的人在晚上回家。月光一点点填补白天掏空的力气，
他关心云朵，风和照耀。
在院子里，井边。被风吹散的烟缕。
把绳子慢慢放下，从水里提出水，
湿嗒嗒的声音传递上来，
又跌入深不见底的黑。满满一桶月亮，
被水挤破形状。
直立的水，
微缩的湖泊，潦草的浪潮。
坚硬的水，慌乱的水，泼出去的水。
空旷的水。
九月木槿，朝开暮萎，关上唱歌的喉咙。
有一个用得很旧的月亮，被井水
晃碎了心，
又像一张粗糙的人脸，仰望着夜空。
[老木匠]
他从身体里揪出一截朽木，以及几声刨花味的咳嗽，扔在风里
而骨骼里的痛还在继续敲打着家具、酒杯
和被烟卷烫伤的日常生活
修整工具，为琐碎的活计分门别类
他执着于把自己当成一个局外人
用墨斗重新定义木匠的手势，并且
以更慢的动作去规范生活的秩序
比昨天更慢一些，坚硬的树木
对抗着日益疲软的心
“嘘……冬天的伐木人
在我身体里争吵不休，我又听见守旧的风声
吹过了年轮，云一样飘过树梢
还有一棵树，被时间退回到叶子们中间”
整整一天，他在那里削、刨、锯、劈
他嗅，眯缝着眼睛，呼吸急促
仿佛吃力地扛起整座山林
又渐渐沉入旋涡一样的
木纹之中
[一 半]
酒喝到一半，突然失去兴致想起今天工作完成一半
回公司加班，路走到一半
晚风递上的草木之尘土气，一半被风吹走
河流的一半是天空
月亮的一半是离愁
低垂的眼神，一半灯火一半冰凉
路过村庄，从田间走上晒场的稻谷
一半用以果腹，另一半用来酿酒
我有一半亲人，在田埂走完一生的光阴
我有一半姓名，作为叛离者
被一个完整的地名通缉
[岁末回墙圈里村]
仿佛只有这一天才能回去，仿佛这一天必须回去。
在此之前，我借用一双鸟的眼睛，
但是飞得很慢，只动用五十码的心跳。
四点半的太阳有久病未愈的苍白，
照着越来越长的路。
村口，石碑还在维持一厢情愿的秩序，
（依我看来，它的骨质疏松已无药可治。）
村庄有河，转角处进退两难——
不用于浇灌，不能饮用，
也不允许回到天上。
多年以前，顺着流水可去看望春天。
野草随风吹倒下，归顺于大地。
香火如雾，而悲伤是玻璃上的一条裂痕
突然生出挣扎之心……
直到父亲在云层上轻声唤我，
他衣衫陈旧，告诉我
迷失和遗忘，即等于背叛。
