◎刘 康
[灰色行星]
万物都有衰亡。一个人在旷野看着漫天繁星，听到了体内
钟表走动的声音。出于某种
共鸣，他看到了那颗掩于
光芒背后的行星。像一粒烟灰
掸落在了星空深处。如果一切
如他所见，他实际看到的是
一颗行将消亡的巨大天体，时间
坍塌在了它的身上。他吸烟，
因此知道烟头泯灭时的空寂
那是一种有别于悲伤和恐惧的情绪
像一种放弃，抽离出最后的平静
现在，时钟已然走到了最后的计时
那颗灰色行星依旧漂浮在
浩瀚的深空，他听到了虚无中
某种事物滚动的声音，像一柄
重锤，就要叩开那扇大门
[宽慰之诗]
我朋友的朋友，看起来有些抑郁我们在一起喝酒，他抽烟
吐出蓝色的烟圈，像
人生最后的光环。我们聊到库切
那个以审判者自居的男人，几乎一生
都不苟言笑。他说他活得太累
中年的落日已提前抵达，这没什么不好
壮丽的景观需要赞美
是不是宽慰之言已无从分辨
酒精让我们变得麻木也更加坦然
至于一个人的开始和结束
都同样美好。我们早就学会了
在沮丧中接受这种欢欣
[木匠的一生]
父亲在瓦盆里洗手，鲜血殷红像一轮朝阳从水中升起。是的
天才刚亮，这是他第三根
被刨刀削去的伤指
我抚了抚白皙的右手，二十年前
它应该正拿着支削好的铅笔
——细长，尖锐，有墨色的反光
如今它敲击键盘的时间要远甚于
握笔。但又有何用？
刨刀的轰鸣像一记响亮的耳光
它给过我最好的教育
[不 死]
他们说我死于一场战乱，在我抵达彼岸的瞬间，那个持我头颅的
刽子手正泪流满面——一个人的
喜悦来得如此突然
但我依然活着，像多年前我因
桅杆折断而跌落大海。没人知道
波涛为我而生，暴风也必将
送我入岸。一朵浪花拍打着
另一朵浪花，在海与岸之间
我看到一只长有深红色喙的海鸟
它认出了我——那个在月光下
收集碎银的人类。就像多年后的
此刻，当我的旧友与我围坐一堂
没人会为我的出现而感到惊讶
我向他们坦述我的离奇经历，并将
积攒的碎银逐一分发，在死亡
真正到来之前，我的时间
并没有想象的那么漫长
