◎王步成
[初到重庆]
在哪里呢这是山城金子般的阳光
穿透整个冬天的雾霭
穿过心脏
亚热带常绿阔叶林正在忍受饥渴
这是2013年一个夏天的早晨
我在这里
棒棒在这里
吊脚楼和轻轨在这里
朝天门和解放碑在这里
磁器口和长寿古镇都在这里
长江和嘉陵江也在这里
你在哪里呢
这是2013年的夏天
山城过于繁华
我过于孤独
[2.2 平方米]
2 乘以1.1 约等于2 .2 是一间温暖的房子1 厘米厚白色白板环绕房间一周
敲一敲声音清脆响亮
1.8 乘以70 厘米约等于1.26 是一扇门
打开这扇门，就打开了我的生活
门背后挂着两条毛巾，一条洗脸，一条洗澡
还有两件秋天的外套，一件白色衬衫
1 乘以60 厘米约等于0.6 是一扇推拉式窗户
打开窗户没有阳光。没有绿草地和新鲜的空气
一层水泥墙穿过，还是一层水泥墙
或许，还有几道水泥墙
90 厘米乘以15 厘米是一张长方形桌子
电脑。台灯。牙刷缸。几支笔
还有几本没有读完的杂志，我喜欢的诗集和小说
它们安静地躺在上面
80 厘米乘以1.76 是一张床
我的躯体和灵魂休息的地方就在这里
2 .2 平方米
[一只蟑螂突然宣告死亡]
整个夏天他都被一种梦境绑架证据确凿。黏在墙壁上的那只大腿
可以证明——
一只蟑螂的大腿。足足长2 厘米
膘肥肉厚。他还记得它一副威武凶悍的模样
白天和黑夜没有区别
总是从他面前大摇大摆地走过
某年某月某日零点十五分。一只蟑螂突然死亡
一只一双六块钱的拖鞋结束了它的生命
也结束了它的骄傲。活在世间是多么自由呢
一个人曾经与这只蟑螂相依为命
互相欣赏。彼此聊天。如果这只蟑螂是孤独的
他也会是孤独的那一只
他们是同一种生物。黑夜里舔舐忧伤
从来都不会彼此分享
某年某月某日零点十五分，一只蟑螂突然宣告死亡
仿佛他杀死了他自己
[兄 弟]
兄弟，一个人喝酒，酒是苦的三个人喝酒，酒是甜的
兄弟，你说这座城市人的话语你听不懂
我当时一点都不明白
你走了，我明白了我的孤独有多么真实
原来，我也听不懂这座城市的声音
像聋子又像瞎子。东奔西跑。像一朵云一样飘浮不定
兄弟，2012年过年你一定要记得回家看望父母
不论你挣了多少钱，或者一分钱没挣，多狼狈都要回家
我说，如果2012年过年挣不到钱，绝不回家
说出这句话时，我斩钉截铁
其实，心在隐隐作痛。犹如刀割
2011年过年没有回家看望父母。我有多孤独不知道
对父母有多少愧疚和抱歉我知道
兄弟，今夜我一个人喝着啤酒想起你，想起另外一个兄弟
想起父亲的腰间盘突出越来越严重却没钱更好地治疗
想起母亲一口牙只剩几颗却没有钱补一颗牙齿
兄弟，我是不孝子。你一定要知道
