◎吴宛真
那时候说的什么话
雾蒙蒙的早春
河水穿过南阳城
人来人往的古渡口
他问你从何处来
长安来，洛阳来，建业来
南城墙下种满竹子
各是各的口音
春来发竹，城外铺满烟尘
倒下的墙一修再修，倒下的人
在墙下生根
那一年硝烟蒙了天，断了路
他问你去往何处
你退回关外，挥鞭往
晋朝去，三国去，汉朝去
最后一战没有人死
你把字眼从城砖上抹去
关口空无一人
春笋又出。蜀女穿过几页薄纸
土坡上，花开得不紧不慢
鸧鹒鸟鸣，叫醒一队
早年间
被厚土掩埋的灵魂
自说自话，向旷野尽头飘忽而去
[立 冬]
一定要爱着点什么比如毛衣，棉被，冒着热气的汤
田野空荡荡的。雨水远去
细小的油菜和冬麦愈加
热爱土地
北风敲开朝南的门
尘世萧瑟，人们靠得更近
一定要捧着点什么。比如碗筷、种子、泛着微光的
耳鬓的霜
