◎程 川
1
宣统三年，条石、糯浆和椽梁垒砌的古代初见端倪
次年春，木匠取自民国手艺
替兽面锡环漆金。百年后
射击孔的取景框、空巢的弹孔……一种丧失紧绷的秩序感
以便导游提灯，从旧制度的堞垛里
倒影古代的轮廓
2
碉楼外残留匪祸折痕。风霜洗过，苔藓洗过
现在轮到诗人，沿用弹孔的叙述
挖掘历史的配方
譬如围绕天井、甬道、库房、戏楼，交付一些热带情节
再譬如，置身其间却一无所获
就像梦境，怀疑一些事情才能推翻一些事物
据此，我用封闭、森严作饵
却并未有饱胀感使那些虚词浮出水面
在宝箴塞，一首诗的在场证明，除了掩体
脸上还应挂有贵族的悲切
3
黑暗的痣，废弃的避难所……家族事宜提拔为历史
现在，它是博物馆、时间提词器
一杆火铳反对过的部分
屹立在回忆真空地带。而我们的到场
究竟是为百年建筑致敬，还是朝体内的空旷默哀？
聚光灯追认的时代，橱窗里
排列着它英年的怅惘
