◎徐琳婕
[河 流]
哗哗地，永不知疲倦似地狱通往人间的出口，是苦难的
闸门
下完地的男人，来这里洗脚、洗脸
双眼越洗越浑浊
忙家务的女人，来这里洗菜
洗衣服，腰背越洗越弯
夏天，男人女人一起来这里洗澡
皮肤越洗越松弛
你看，活着就要不停地洗
不停地在这苦难里挣扎
尘世那么多河流，那么多
苦难的出口呵
我的眼里，也装着两条
[油菜花]
菜农把她种下的时候只是等待，春暖花开
结籽榨油
是的，成为花环，成为布景
她，始料不及
在春天，她小心翼翼地生长
这个娇弱的美人
禁不起雨水的欺凌
而绚烂，意味着夭折
不能呐喊，只能求助于蜜蜂
在凋零之前
采撷仅存的诗意
谁知道，那大片大片的黄
不是她明晃晃的愤怒
[我的父亲母亲]
一这个男人，终生沉默
最大的快乐，来自大口喝酒
大块吃肉
一只眼，被复仇的木屑夺走后
更深的沉默，是他的下酒菜
二
这个女人，在生下
第四个女儿之后
终于放弃
她从体内抽出
各种武器，与人对抗
“生不出男人，就活成男人！”
她说。
三
母亲打开盒子，拿出一张
黑白照片
一位少女，斜倚在阳光下
眸中有明艳的春色
看照片时，母亲眼里也闪过
同样的春色
她说那天，只是父亲先来
她就把自己的一生当成风筝一样
放了出去
也许，她从未看清爱情真正的模样
四
起初，父亲是瓦屋
坚实温暖，偶尔漏雨
母亲是瓦屋顶上冒出的炊烟
摇摆不定却柔和
后来，父亲是铁块
冰冷，沉闷
母亲是铁锤，不停地敲打
在瘦了又瘦的时光里
两败俱伤
现在，父亲是泥土
母亲是雨水
雨再大，父亲都以褶皱的笑
去包容，吸收
[清 明]
一一个节气，一道暗门
通天上地下
今日，收刀入鞘，江湖寂静
关注脚底的泥泞，关注
一簇杂草的长势
捧一抔新土，故人就高出地面
坟头的蕨草，替他们
重返人间
二
留在人间和埋在土里的
互相留白，互相缺席
在碑前，供上一杯烈酒和几块红烧肉
爆竹的噼啪声叫醒沉睡
留在人间的，絮叨着人间
埋在土里的，一言不发
对人世的热闹，静观其变
三
微风，无雨
是个好天气，适合赶路
时间、地点不变
只是路途有些模糊
身躯被岁月带弯，弯成腰间的一把刀
斩草不除根，它们生长的速度
超过我们赶路的脚步
年复一年地覆盖，从脚底到头顶
直到把我们一寸寸，埋进土里
