◎中 海
[木 头]
我说的是一截空洞木头嗡嗡的回响。腹部掏空时
声音有凿痕，有无用的经纶
——剩下的制成音乐和句号般的鼓点
木头敲击木头，惊堂上
说书人的长袖纳醒木之响
端倪乍现，凭嘴，从木头说到树
从树说到泥土之中埋葬的人物
活过来，把世界重新打量
我是听者，瞌睡中想起没上锁的门
吱呀一声打开，像僧人的头深入经中
忘我地转动，突然吧嗒一声把尘世
打开——我疑似从空门中出来
且听下回分解的木鱼之声
而我忍住饥饿和空腹的回音
在下一次进食之前
要松弛，要解开。要不二的年轮般
阴影，罩着空中的一切
要中途离开一小会儿
以不易察觉的速度来到树下
浇灌，进食，换装，废话连篇
一切和昨日一模一样
[读家谱]
现在才知道这样做的危害空白处突然发出寂寞的轰鸣
死去的亲人逐个回来
我相信他们回来，阳光正好
照亮他们纸一般薄薄的脸
有些人已叫不上名字了
有些人连长相都忘了，但确认
是我的亲人，其中一人
说着前朝的官话，他是进士
他迅速来到我的面前，命我跪下
然后缓缓打开一页黄纸
那是老皇帝驾崩前草拟的一道圣旨
[雪下在一个献词上]
你是否看见它，整夜，飘浮在黑暗之上看见白昼莅临早晨；看见叹词
凝结在窗；看见手指轻擦玻璃
所呈现的圆满落空吗？
它并不急于回来，它是慢性子
你怎么喊，都无法让自己轻盈起来
通常，天空暗下来，脸色蜡黄
它的内心有所改变，让你有所察觉
当一滴水成为一个献词
突然从它的身体里蹦出来
你依然故作平缓地叙述
这些年，一场雪已不再
下到年关，下到花白
下到负债累累
但你内心，有超出百万滴水
前来松开自己
[构 成]
装修工夫妻忙于按构成法切割。忙于将我的客厅切成
钝角锐角直角斜角
他们的儿子在一角写作业
废纸箱脏木板和刺耳的不规则
构成钝角
煮饭的电饭煲，热气缠绕
热气里的灰尘是直角
她说这空间足够切割生活
足够以锐角的不确定为午餐
而我总感觉有一个角
倾斜于另一个角
在切割声突然间停止后
多边形内的人
一下子构成稳固的三角形
[绝 句]
正午，来自阳台外的几只雀鸟如墨垂向那个外来的孩子
垂向从零写到玖的汉字
一如静止的三角形
它的总和是我的一个转身
[油漆工]
音乐低缓，回旋于裂缝刷子同样低缓
墙面越来越白，越来越肉化
他在墙上抹曲线、直线和虚线
也抹上年轻、孤独和荷尔蒙
他顽固的乡音也被刷上了油漆
家乡的麦子、闪电、泥土刷上油漆
成为歌手的理想也刷上油漆
但仍闪耀着光芒，在镜子般的天花板
他的身影也刷上油漆
恍若是他提着的另一个自己
