◎毛 子
1
我一直想拍一部电影，一部单调而枯燥的电影，电影里只有一个重复的场景：一个模糊得只看得见背影的人，每天固执地提着一桶水，倒向大海。无论是浓雾笼罩，赤日当头还是大雨倾盆，他都不停歇地反复着这样一种徒劳的劳作，而大海不增不减。
这是潜意识的一个白日梦，也可以说是我心理的一份诊断书——诊断着我和写作之间的关系。
后来，这个场景的上空多了一样东西——一架盘旋、远去又不断回来的飞机。这是一架从故事里飞来的飞机，这个故事叫《那个在西雅图偷飞机的年轻人》，讲述了西雅图机场的一个地勤搬运工，一个没有任何飞行训练的年轻人，下班后偷偷溜进停机坪，把一架飞机偷到天空。
他飞上天空的唯一愿望，是想寻找看望大海里的一头母鲸—— 一头背着自己幼崽尸体在海里游了17天还不放手的逆戟鲸……
向大海倒水的人、盘旋的飞机、不肯放手的母鲸， 他们三位一体， 成为那个写作中是“我”的人，或者说成为我一直想成为的那种人。
2
诗人就是那个提桶水走向大海的人。
他做着无用之功。但在这无用的背后，又有难于言说的有用。
去年赴香港、澳门和厦门参加了一次巡回的国际诗歌节。
历时20多天的活动，最后在厦门的“纸的时代”书店画上句号。
第二天去机场前， 我和葡萄牙诗人安娜·路易莎、俄罗斯诗人M .阿梅林、德国诗人W .施雷伯、中国香港诗人钟国强和内地的诗人于坚、西川、蓝蓝，以及厦门本土的诗人分手话别。我们将坐不同的交通工具，回到不同的城市。那一刻，我望着大街上川流不息的人群，我想起不同语言的人朝夕相处的日日夜夜，心里升起莫名的伤感。我想着我们生命的每一天，都是由这类似的无数“瞬间”构成的，问题是，生命本身无法将生活中的“瞬间”固定起来。这是时间的属性，时间的难处。
而诗人，而诗歌，可以用语言将消失的瞬间激活、固定，永久性地再现。
这就是写作的魅力所在，也是诗歌的无用之用。
3
我们谁也不知道下一首诗在哪里，是个什么样子，在何时来临。
这就需要我们有等待的耐心，这样的等待就像那个西雅图偷飞机的人，在茫茫的大海上搜寻着那头不放手的逆戟鲸。
同样的启迪和教诲，来自生活。
也是去年，另一次旅途。我和纪录片导演刘德东和他的剧组，去了一趟北方。
蜿蜒几千公里的旅途， 大地大到永无尽头，大到平原、大海、草原、沙漠、森林都是对它的同情。而这次旅途中，我们沿途停靠的厕所，带给我强烈的启迪。
是的，我说的是厕所。
无论在高速公路的服务区、长途车站、旅馆、航班大楼、乡村茅舍……这些散落在世界各地的厕所，它们在任何的地方，都在毫不起眼之处，都能落地生根，都具有土生土长的力量。它们守着自己的本分和范畴，承担不属于自己的污秽。它们不张扬、不自惭、不取悦、不排斥，不僭越又不可替代。
如果说写作是一种恩典，那么，这个恩典就是不断下降的过程。
下降到“厕所的地位”，而又具备无可替代的品质。
4
做一个往大海倒水的人。
像那个西雅图偷飞机的人飞上去。
像厕所一样不断地下降到本分的地位。
像大海里那条逆戟鲸永不放手……
这是我对自己写作的不断告诫。
