◎ 易 翔
[流浪记]
她取出熏好的腊肉，冷藏的鱼将它们一一塞进车的后备厢。
还有几袋晒干了水分的白菜，
再就是一个泛黄的背包里几件
简单的衣物，她和我们上路了。
已经是过了花甲之年的人
没想到还要让她再次出发。
我们打碎了她的青年和中年，
还不能给她一个宁静的晚年
呱呱落地的孩子把我们打乱了。
她偶尔在东莞带孙子（我儿子）
偶尔去深圳带外孙（我妹儿子）
仿佛是在给我们复习功课：
原来我们就是这样被她带大
她再次扶起这些柔软的童年。
她总是念叨着老家的田地
她本身就是一株乡间的植物，
我们却将她从泥土里拔起。
她还总是念叨着田地里的父亲
因为我们，他活得像个孤儿。
[承 受]
一棵树在雨中轻微地晃动它在体内的年轮里墨守着戒律
也允许几片树叶从头顶飞出
草把自己紧紧系在大地上
沿着风俯下身子，在雨滴的重量中
它们编织着自己的光环
作为雨水的旁听生
等雨停后，我才加入阳光的队列
我的肉身重过一片叶、一根草
却只能承受自然极少的部分
[字 典]
和女儿一起学习用字典通过拼音或者笔画
抵达一个个内涵丰富的词：
黑暗、光明、温暖、冷酷……
认识一个词只需要一分钟，
而进入某个词的庇护，
或者逃避它的禁锢，
却需要用尽一生，
甚至有些我们终生都不可遇。
女儿正大声地朗读它们，
她在字典里认识的词语
将越来越多。而我正在努力
给字典做减法，只剩下几个：
平安、喜乐、善良、爱
[迎 接]
像一棵树迎接风去迎接世上所有的奥秘
然后把它们遗忘在身后
像安放一粒种子
把自己深埋在尘土里
耐心等到它结果，或者不结果
去迎接每一种赞美和轻视
像每一个未知的时辰
迎接完黑夜，又迎接黎明
[树的倒叙]
它完成的，也许是我们认识中的颠倒的一生：
把硬朗的根埋在天空里，
把柔软的枝干伸进大地，
我们以为它是为了接近阳光，
也许它只是沉迷黑暗：
那不为人知的丰富。
就像我们言说，是为了
恒久的沉默；我们喧闹，
是为了恒久的宁静，
我们披着光华的外表
倒退进这个世界，只是
为了抵达那隐秘的源泉。
