◎宇 舒
一
那年我14岁
爱看哲学书
不爱说话
班主任对我妈说
班上同学都叫我
骄傲的黑公主
我最好的朋友
叫小阳，住在红球坝
我常常沿外科医院旁的小路
一路往下，走到枣子岚垭
她的家，跟她聊一下午
人群多么无趣
青春多么无聊
二
47岁的时候
我跟随一群诗人
又来到枣子岚垭、红球坝
找不到30年前常去的小阳的家
青春的孤僻也像尾巴一样
被我紧紧地夹在了
依然孤独的身体里
三
这堵围墙那边
是儿童医院
也是让我一迈进去
就紧张，就焦虑
就像收折一把伞一样
收折起所有奇怪梦想
的地方。今天会退烧吗
吃了“妈咪爱”腹泻会停吗
25岁时，我成了一个母亲
母亲就是这样
四
沿着第三步道往下
是巴蜀小学，巴蜀小学
旁边，是巴蜀中学
嗯，是的，孩子，写到这
我没法儿不想你了，我想那些年
我去给你开家长会，想我们在
“巴蜀剑桥”租房子，想我如何焦虑
你怎么就是考不过那些学神
想清晨“巴蜀剑桥”的电梯
为什么那么挤
五
这首成长史写不下去了
47岁的我，从诗歌里退出来
卡在了对自己平庸半生的追忆中
注：此诗兼致第三步道、第八步道。
[沧白路]
沧白路的沧
不是苍白的苍
我一直强调这一点
不只是怕人记错我的地址
更怕人看出我的生活苍白
沧白路的沧
是沧海一粟的沧
是三点水加一个仓库的仓
我走在沧白路
就像一颗米，随波逐流在沧海里
有时，我又像一个进水的仓库
体内的狮子、老虎、怪兽
全部被洪水冲得耷拉着脑袋
我曾经爱写诗
那是早年
在烈士墓旁的大学
我们调侃，令人啼笑皆非地求爱
接受物质和爱情的双重迫害
后来，在妇产科医院，冬日的金汤街
我曾艰难地忍受，破壳而出，那宿命般的母爱
我的同学都已不在这里
我知道你们在巴黎
心情复杂地说着外乡的词语
而我一直在这里
从出生到现在
从出生到现在
我一直在这里，等着天完全黑下来
