◎ 亦 村
[病中记9]
我不停往河水中扔这些暂居于岸上的石头
它们埋没在水中
许是命定的
就像我
头昏心慌
在河岸边一言不发
也愿意就此待下去
这是上天给我们的
也是上天要我们经历的
一个上午，我孤身一人
一个上午，一轮日头
都悬挂于悲伤的头顶
[病中记10]
天麻麻亮时母亲和我来到了乡村公路上
过不了多久
那些腰腿不好的
花婆婆，连二爷，还有几个老婶子
就会聚在一起
一个说早啊早啊
一个说昨晚疼得一宿没睡
一个说照这情况也活不过几年了
还有一个说不想死才锻炼啊
但他们见我
都乐呵呵地说
勤快啊，这个时间
年轻人都捂着睡懒觉了
我不知如何作答
也不会把欢乐一一传给他们
只好别过脸
不让泪水在眼眶里打转
[病中记12]
在河湾，一坐就是好大半天
坐久了，三棵白杨爱上了几只水鸟
遍地的蒿草爱上了一个抑郁的人
而天空蓝得要命
一个人会突然放声悲歌
一个人也会突然
心存感恩
[病中记17]
虽然吃过安眠药夜半还是醒了
浑身发冷，摸摸肋骨
似乎想抓住稻草一样的东西
转眼看
女儿早已熟睡
这漫长的夜晚
也只能为她掖掖被角
也只能披衣起身
把自己抱得更紧
夜色像谜团一样
让我舔着泪水
在此刻
在下一刻
[病中记18]
飞雪下高大的云杉
递来时间的褶皱
飞雪下，低矮的灌木丛林
连接更多的灌木丛林
而飞雪下的寺庙
谢绝所有香客
我们一直站在
山坡前抽烟，走神
这异于平常的春天
风雪扑打的春天
盐一样疼痛
这疼痛，并没有人
真正说得出来
[病中记31]
父母去地里屋子就更寂静了
我坐在旧沙发上，一会儿看看裂了缝的椽檩
一会儿看看写着“诗书传家久”的中堂
火炉上的茶壶滋滋作响
而鸡鸣一声便有
身在世外之感
阳光投放进来时
先照亮了被枕和衣柜
后来，它照在一堆药片上
一张静静的白纸
苦味和温暖
都在其中
[病中记41]
我看见秀婶拖着残腿坐在湿潮的菜地锄杂草我听说年轻的丁氏寡妇，每次
都在半夜浇灌麦地
而上了吊的三爷，只留下他栽的白杨
一只鸟在夜夜啼叫
我的村庄，冤魂，苦命鬼还有很多
但星空下都留有他们的位置
我离开他们，为何不悲怆
我到小城生活，为何
很快将他们淡忘
