◎ 张二棍
[无题]
她爱哭，每一次哭起来都像是逢场作戏。但每一次
都能撕心裂肺。她哭了很多年了
在这个小县城，她是泪水最多的人
谁也不知道，一个疯子
哪来的那么多泪水
她哭起来的时候，旁若无人
她哭起来的时候，仿佛身体里
住着一万个无头的冤魂
每一次哭完，都仿佛
完成了一次，大汗淋漓的劳作
每一次哭罢，都会诡异地笑一笑
仿佛，她在用一场大哭
犒劳了自己
仿佛，只要她哭过，我们的泪水
就会少一点，而这世界
就会美好一点
[疑心病]
也曾在梦中，一次次长出过翅膀半梦半醒的时候，又总是一次次怀疑
每当我，把手伸向肋下
想要查验的时候
那让人骄傲的羽翼，就诡异地消失了
一定是我还不够自信。一定是
多年的疑心病，让每一双
横空长出的翅膀，弃我而去
——猛虎从不怀疑自己的斑斓
——凤凰从不怀疑前世的涅槃
要是一个人，从不怀疑自己，多好啊
那样，就能
在梦中，避开尘世的耳目
一次次远走，高飞
[这首诗，给自己]
我们哭过，在密室里。像一只蜗牛，埋在苍白的骨殖里
用一具软弱的肉身，哭出的液体
几乎就要淹没了自己
我们哭过，在冬日熙攘的街头
仿佛一根墙根的干草，笔直
又枯黄。没有泪水，全身抖动
哭声呜呜的，几乎就要折断了自己
我们哭过理想，哭过现实，哭过
夹缝里，那个不由自主的自己
哭着哭着，突然会忘了哭的缘由。就像
另一个人，借用了我们的身体，哭谁
有一次，我们抱着哭。另一次
我们背对背，在哭。更多的时候
哭，仿佛是一件连累别人的事。你看
那个劝你哭出来的人，也忍不住，哭了
[邀]
我造访过的古人，都不肯随我回到我的时代。他们宁愿
待在一场场，挥之不散的云雾里
陪我，彻夜谈论着人心和肚皮
这永不能一致的，两样道具
我甚至不敢做出
邀请的手势。我知道
每一次，狼狈的是我
逃遁的也是我。昨夜
也是梦中，抱着石头的屈原
在江岸，抱住了我
他湿淋淋，掩面叹息的样子
让我惶恐。我不配
与他，谈论石头和肉身，哪个
更沉重，哪个更恒久
我怕成为，他怀里的
那块冰凉的石头，更害怕成为
那具被石头压住的，几千年
不能幡然的，一个孤臣的肉身
[谈谈钟表]
1假如时间，如一只
不死的蜈蚣，它用头颅引领着
漫长的身体，一直前进
那么，钟表无休止的原地旋转
有何意义
2
我也曾一、二、三、四
这样一秒秒，数过
我一直以为，每一秒
都是鸡毛蒜皮的小事
直到母亲撒手之际
我才觉得
每一秒钟，都弥漫着
遮天蔽日的灰烬
3
那些不懈旋转的钟表
都有异乎寻常的热情
我曾一次次，谛听过
又一次次被裹挟在
这震耳欲聋的流逝中
钟表的中心，一定暗含着
巨大的旋涡
而我们的肉身，轻飘飘
如一粒粒蒙尘的舍利
4
三枚指针，三个方向
三枚指针，三条心
三枚指针，一个比一个
缓慢、笨拙、隐忍
那个最慢的
像个最阴险的老皇帝
5
不要把耳朵，附在钟表上
不要紧盯着，一座钟表
它们，既有钻心术
也有摄魂法。你看
那个不停抖动的秒针
像不像，一把刀子
在你的骨头上
噌、噌、噌
无休止地刮
6
大隐于市，隐于斗室，隐于
一座钟表的嘀嗒声中
我见过一个老钟表匠
他昏暗的屋里
悬挂着不计其数的时间
以至于，他只能
一次次，撩开肮脏的窗帘
从窗外，影影绰绰的阳光里
获得一种让人揪心的安慰
仿佛，只有来自高处的时光
才是真实和永恒的
仿佛只有太阳
不需要校正，也不需要修理
7
钟表的旋转，面对一块琥珀里
怒睁圆目的昆虫，有何用
钟表的旋转，面对朝生暮死的蜉蝣
有何用……
在钟表的旋转中，我们昆虫般
永不瞑目的恐慌，有何用
我们蜉蝣般短暂的欢愉，有何用
[轮回]
我也有了，老一辈人才该有的抠门。我迷恋上
把一张张零钱，压在枕头下
像我祖父在世时那样，翻出来
数一数，再放回去
他无数次说过：
钱是有翅膀的
他总以为，一个人清苦一点
钱，就不会飞走
可他到死，也没能
用零钱，塞满自己的枕头
他死后，更无法阻止
纸钱漫天，纷纷扬扬
