◎ 周春泉
山月圆缺，枯了这口乡井
手杖之上的一场雪
还飘在门风里
期待：山外的某个春天
没人对她说，甚至议论
山背的那一场矿难，更没有人
对她提起，她的儿子
就淹没在那口矿井里没有出来
檐间的麻雀
还在伴着她，叽叽喳喳
儿子尿床，掏鸟蛋
以及，上地质大学的事情
她至今还相信，老支书的话：
“你儿子在做保密工作。”
每月几百元抚恤金
她认为，是孩子孝顺的证明
乡亲们，都知道
儿子是她活着的依靠
更是生命的手杖
岁月越老越不忍心去，碰断
[馍馍记]
突然想起三十年前那个周末放学
我拎着菜筒，米袋，腋下
挟一本普希金诗集
翻过官冲垴，野鸡山，壕猪嘴
家门口，一截株树搭的桥
叔叔的堂客——惠婶
老远就对我喊，“你奶砍柴去了。”
一溜烟，跑向我的幕阜山
在银鱼尾山坳，踫见
两座山，老远老远向我压来
一担百多斤重的柴火
沉重地压弯，奶奶的六十五岁
她见气喘的我，放下柴火
接着从怀里，摸出一个黑面馍
“吃吧，昨晚刚发的
放了糖精。”她一边说
一边，用一块棉布手巾擦汗
普希金！岁月已将这馍馍
蒸成了一座坟茔
她熟悉的体温，至今不曾冷却
