◎ 老 屋
坐在客厅里。此处亲人
伸手可及
茶几上。今年的清明
已成遥远的客地
四月的亲情温和如玉。当我成为
往事的倾听者——
啊，客地！
真不知该如何捻接——
这突如其来的
缺损和陌生。悲和喜
一如你
青花的过去
[空间论]
我能去的地方，十分有限。意识到这一点的时候，已经过去了大半生
并且是在夜间，孩子们长大之后。
我能去的地方，叫死亡
爱理不理，爱情已反目成仇。
这是一个失败的修辞
被诗词夸大。与年轻时
风雪里的邮差，只差一段光阴
我要去的地方，总是涉及家乡
这是无路可去时，时常想到的地方
它，如此逼仄、荒谬。与教科书上谈论的
前途，相去甚远。
我经常在焦躁不安时，想到家园
版图的形状。大王的胖瘦。
继而想到罗素，在一九二一年，说的一段话
还有他的帝国，朵拉的子宫。
