[如何知命]
我害怕越来越温顺的爷爷不再翻越千山
走南闯北
如今闲居家中
孤苦无依
我害怕越来越
听从天命的父亲
未来有一天
把一辈子未能实现的梦想
通过遗言的方式
转移到儿子身上
我害怕
怎能不怕
越来越衰老的母亲
有一天在她耕耘的土地上
立成一块风雨浸润的石碑
我害怕无法停滞的时间
停止在我们尚未自立的年月
当他们即将远行
却无法问要去哪里
更害怕他们灵魂回到家中
而我们已不在生养的故土等待归程
[距 离]
我和爸妈想从连湖镇到赵家堡
距离只有十几公里
完全可以坐面包车
却买了飞机票
登机后才知道
是到荆门
荆门在湖北
距离更远了
而且连湖没有飞机场
发现是在做梦
但我没有告诉爸妈
一家人没一起坐过飞机
这样的时刻也很难得
我们到了荆门
采集了一大包东西
又回到各自所在的地方
爸爸在连湖修公路
妈妈在新疆种枣树
我在重庆
构思了一幅中国地图
[9平方米的爱情]
我对住房的要求是要能放下我的书
没有想过
能不能放下一个老婆
这三年来
住过最大的卧室
也不超过9平方米
但还是把欢笑带进去
让苦恼飘窗而逝
我问她
如果我们终此一生
也只能住这9平方米的房子
你愿意跟着我吗
她说不愿意
随即哧哧地笑
对我说
如果里面装满了
9平方米的爱情
倒是可以考虑
[她在厨房]
搬到新居有了自己的厨房
她说要给我
做好吃的
随即拿起刀
认真地剁肉
轻重缓急拿捏准确
紧闭着嘴唇
发出狠劲儿
一刀刀下去
肉烂如泥
平常温柔如水的她
面对一块猪肉
表现得如此凶狠
我目睹了这个过程
并不惊讶
她爱上了我们的生活
才会把肉剁得
这么平静
又这么咬牙切齿
[一位不识字的妈妈]
她从街上走过来问有没有菜
服务员递给她菜单
她说她不识字
又问我面前的
爆炒猪肝多少钱
最后她选择了
七块的土豆丝盖饭
正当我想象她
也像我不识字的妈妈
敦促我学习一样
用她的故事
敦促她儿子
她却对服务员说
她的儿子
被一根钢筋
钉在了重庆的工地上
她从贵州赶来
为儿子收尸
用赔偿金
吃了这顿饭
旁边
摆着一个空碗
