[修鞋匠]
在街的拐角处，一张脸被紫外线反复地炙烤，被风雨反复地
打磨，渐渐有了铜的质地
仿佛一个铜人。成年累月
提着一张笑脸
你的目光碰到他缠着胶带的左手
食指时，心不由自主抽搐了一下
他粗糙的十指，你想用十管护手霜
去挽救。这对于他，太过于奢侈
你知道他不需要这些
他只需要摆上一地的烂鞋
并把它们想象成一畦畦蘑菇
或牛羊
他喜欢收拾残局
喜欢无所事事时盯着路人的脚看
那些撕裂的，扭曲的
磨损的，脱线的，掉跟的
在他手里都变得乖乖的
被主人领走
闲暇时，他就搓着双手
与相邻有着一口黑牙的配钥匙匠
插科打诨
讲些只有他们才听得懂的浑话
浑话的味儿太冲，常常呛出阵阵咳声
笑出满眼的泪花，析出生命里的盐
[坟]
只有在乡村，才能看到散落在沟沟坎坎的坟墓
就像一枚枚熟透的果子
或者并未熟透，被虫噬咬而掉落
每个土丘都有牵挂的人
即便不说话，不喘气，也是亲人
每年，土丘都会和亲人见面
互诉衷肠，外边的人告诉里边的人
外边的事情。里边的人默不作声
外边的人就用泪水反复地诉说
那些泪水落地后都生根发芽
变成了细小的草木
那些细小的草木上常有
带着翅膀的飞虫，飞飞停停
人们揣猜那是死去的人的魂魄
他们在这人世间变着法儿地
相亲相爱，难舍难分
[体 检]
空腹，在雪白的科室与科室之间穿梭像一条六神无主的鱼
把肉体交给一条流水线
抽血，X光，B超，心电图，核磁共振
骨密度，体脂，碳十四
必要时，还要把最隐秘的部位高高抬起
等待一个个冰冷的器械来甄别，研判
随着年龄递增，每年都要把肉体
交出去一次。看它有无折损
那些亲爱的零件，有无怠工，锈蚀
有没有以皮囊作为掩护，暗行不轨
期间，你可能只感觉到了稍微的不适
等待医生，要么判刑，要么赦免
当一朵乌云笼罩头顶时
你首先要学会微笑，并尝试着
与它推心置腹
