◎ 宋 尾
[恍 惚]
我的狗蹲在地上巴望我时，
像极了某个人。
我是说，它的眼神
如此熟悉，像极了呆滞、木然的
我的父亲，一只手夹着烟杆，
臂弯里揣抱酒瓶，
真像呀！
我探手摸摸它的头，
它顺从地将下巴搁在
我膝盖上。
怎么说呢，我忽然
感动于这个瞬间。
这种亲密即使在我幼时
也不曾有过。
当他在门槛饮酒，我
总是漠然走过。
我们的眼神
就像两颗行星，
在浩瀚的某处交会了一瞬。
无论如何，有些东西
是很难改变的。
——我是说，那种深藏的
呆滞、木然的记忆
一直都不会真正消逝，
从我这里。
[坐在黑暗里]
你有没有试过坐在黑暗中凝视自己？
不是形容，不是比喻，
不是你们知道的那种“黑暗”，
比如街道和旷野的夜晚，
或是房间停电那瞬的滑落。
我说的是另一种确凿无疑
但又无法用言语描绘的
比黑暗更为深刻的东西，
它处于白昼但与白昼形成
一种最大落差中的反差。
这个下午，在晶花洞穿行两千米之后，
关掉探灯，我看见了真正的黑暗，
它有多么寂静就有多么纯粹，
它的内容毫无杂质，
近乎时间的灰烬。
这狭长的黑暗在空洞中储存了数亿年，
几乎等同于时间本身。
这样的黑暗让人微微眩晕，
某些物质悄悄从我身上挣脱而去。
我睁着眼，看不到一切
又似乎看到了一切。
当探灯重新唤醒，我确信了它的提示：
光是最大的仁慈，
黑暗则是一种怜悯。
我们在陡逝之间。
[蝴蝶的自尊]
这只蝴蝶只剩下一扇翅膀，
它竭力保持着平衡，
从我眼前拖曳而过。
尊严就是这样的
一种强硬。
你丧失的东西
在你身上依旧存在。
当你没法飞行时，
仍然在某种角度上
保持了一种完整。
[羞 耻]
欢聚的时刻，我看到你出现在一旁，你还像
最初我认识你那般，鬼魅，
清瘦里装着一些空白。
你总是闭着嘴，悄无声息，
那时就这样了。
可瞧瞧我想着什么：
你咋来了？
你又赌输了，你又
吃了那些丸子！
你又没钱了吧？
直到我醒来前
都在费劲思索该如何打发你。
可醒来也让我意识到
你死去已快两年了。
你比我只小一天。
你死的时候比我认识的你重了大概四十斤。
你死的那瞬不是被什么重重地甩出去
而是轻轻一哼。
去年，我去看过你，
你的墓造得不错，
面向新筑的高铁线，
四周是田，焦黄的荒原啊。
这整个上午，我什么都干不了，
我为我感到羞耻，
当死去的朋友回来找我
而我却仍想着——就像你死去前那样
想着如何躲避你。
[记录无意义]
在远处的人们被碾压时写诗是矛盾的
如果我们写作是一种残忍
这相当于说
面临恐惧时歌唱便是无意义的
我们必须要承认
有些嗓子不甚动听
但它是内心的声音
事实上，写作从来就是
记录无意义的工作
写诗不是从车轮下面
打捞被碾过的尸体
也不是拼凑一种细节
而是蹲在沉默的轮廓里
感受他们失去的但在
我们血液中
依旧活跃的体温
[随 记]
梦境是最好的故事。雨声是一种环境。
神话是世界的另一种复述。
盲人是我们的眼睛。
我们周围，最显著和最自律的
职业者是鸟类。
最自由的灵魂是猫。
完全不考虑他人感受
甚而包括自己，反而更为安全。
原始人比我们更像人类。
道理是一种隐形批判，批判
往往未经证实。
我们读故事不是
匮乏故事而是缺少幻想。
最好的故事是一首诗。
诗更近似于一种梦境。
[偶然想到]
没有被时间孤立过的孩子是很难理解生活的善意的。
发现美的并非眼睛
而是那颗敏感的心；
敏感的孩子要么瘦弱
要么肥胖。
不懂游戏之道
就难以在世间戏水；
失败才是本质。
人生就是接纳和排除。
你要说还有其他我不否认，
但我认为仅此两样：
人生就是接纳一部分的同时
又要排除一部分。
[平均日]
北京飞着鹅毛大雪，深圳近似夏天，
重庆，雨落了一天一夜。
总是这样，世界
似乎难以平均，但更多人
更愿走在雪絮里而非
这连绵的阴雨吧？
整整一天，我独自
待在房子里：
书房是温和的冬季，
这之外是凛冽的冬季。
我想我大概
得悉了一件事，
你自个儿的悲欢才是
这世上的平均点。
但所谓的幸福感往往基于
或者说需要我们沉溺于
这一成不变的生活。
[创作谈]
有个问题，常常无缘由地浮动在脑子里：诗是什么？说起来，在之前很长时间，对此我是清晰、确切的，但近些年，这个答案变得似是而非，游移而模糊。一方面，这是由于我与诗远了一些，淡了一些；另一方面，我的重心转向了小说。其实，与热爱的事物有点距离感挺好，让你看得更为清楚，也有助于发现自身。其实，我一直在写，只是这种写作不再是外向的，而是隐蔽的。我有许多小说都是由诗歌改写而成，不久前我还专门写了一篇小说——里面探讨了相同的困惑：诗这个东西是什么？
我无法准确说出诗是什么，但诗参与了我。看起来我已经是个小说家了，但我使用的是诗的思维。我在任何时间和条件下写诗，没有丝毫的野心。诗歌已贯穿而成我的一种日常。
诗在我这里的进化是显然的。有人说我的诗跟以前完全不一样了。那是肯定的，早期，我的诗歌浓稠，激烈，现在则是冷静和思辨的——这是媒体职业所带给我的。以前写诗，我期待于刊布和之后的反应，现在我写诗，更多是满足于写作的过程本身。所以，变化是存在的。如今我写诗不刻意思虑选题，不大关心读者，满足的首先是我自己，然后才是他人。
写诗就如在漫长的时间里持续给朋友写没有回程的信，“并且无须得到他人的理解”，要做到这点须有良好的心态。诗是丰饶生活的一部分，诗从来就不单单是你写下的那几行句子，而是一种能力。我确乎说不出诗是什么，但我知道，诗不是什么。
对我来说，写其他的文字更像是工作，而写诗是回家。所以，诗就好比是我的房子，有时是我的庙宇。
