◎ 符 力
[在岸边]
冰消雪融。清溪重获天才演奏家的灵感旧时琴声回到小小的山村
花枝插遍原野。孩子们的纸鸢
慢慢飞升，越飞天越蓝
雨燕归来，穿柳丝，越湖面
过水田。命运为轻盈之人敞开千万条去路
我没有追问，我在岸边寻思：
大地到底做了些什么，才获得如此浩荡的赏赐
[穿过马路之前]
大暑当前，立秋已近几朵月季仍在开放：红的、黄的、绿的
谈不上饱满、丰润，不适合形容为：
灿烂，或者光彩照人
那样的存在，是一种死撑
一种病态
三十年前，我早就衰老了
三年前，我来到这座城市，离家五千里
反反复复穿过此处：农展馆南路
混迹于年轻人当中，从地铁口涌出来，穿过
纷纷雪飘的清晨，沙沙叶落的午后
这样的存在，是一种死撑
一种病态
此刻，我停住脚步，在滚滚车流的岸上
在整片月季的近旁
我看了她们一眼，在穿过马路之前
她们，也看了我一眼
[前三夜]
凌晨。我惊醒，起床拭擦后背的汗水拭擦额头上的汗水
玻璃窗结满水珠。楼下的街道
空无一人。这是正月初五
是我从海南返回北京的第一夜
凌晨
第二夜，我又惊醒
起床拭擦后背的汗水，拭擦额头上的汗水
街上空无一人。玻璃窗结满了水珠
病毒潜伏期近半个月。不论如何
我都不知道：是否已经把灾难带给
岛上的朋友、年迈的双亲
带给地瓜花一般迎风奔跑的小侄女
活在这世上，不只是我一个人
而不论如何，我都无法身生羽翼，飞渡
这可能裂开的黑暗深谷
无法将惊悸这匹野马
紧紧勒住
第三夜，我再次惊醒
起床拭擦后背的汗水，拭擦额头上的汗水
窗外不下雪。街上空无一人
节日的灯盏，彻夜
睁着眼
[七 夕]
没有男人，我们三个不也这样过来了——街边石条上，她们并排而坐
有一句没一句地谈心
长椅在不远处：空着。斜照斜进林荫道里
并没有填补了什么
下班的年轻人匆匆赶路。我老了
混迹于赶路人当中，经过法院门口
拐进小巷之前，我回头看去——
她们三人还待在那里。她们还没到大妈的年龄
从背后照着她们的橘黄色的光
已经消失
[春节记]
弟弟用铁锅炒菜，父亲在砧板上切鱼母亲把柴火添进灶台
小侄女不会洗碗，却在那里
争相显摆
锅碗瓢盆相碰，并非一场欢快的交响曲
是杂乱之声，直到饭菜上桌
昨日如此，今天亦然
但想想也安心
很少讲祖父传下的那套老规矩。你爱吃什么
就夹什么。我想说什么就说什么
嘻嘻哈哈，吃相不雅
而家人都在，想想也安心
经老井，过水库——算不上散步
饭后去村口转悠而已
还是二月的天气，不冷不热
不见野花提灯照暮色。倦鸟入林
仍是往日那般纷乱、嘈杂，像小岛上的集市
像大陆各地的车站
不是死寂，才叫人安心
这安心，寻常如一纸日历：卷边
微微泛黄，毫不起眼
但风中掀动的声音，偶尔
会让我想起仓中存粮的踏实
海上日出的暖意
