◎ 叶延滨
[上一个庚子年]
母亲手上的一把米酱色汤水中几片青菜叶
那一天就过去了
窗台上两只肥硕老南瓜
让冬日的阳光一次次抚弄
冬天就过去
上一个庚子年留给我的记忆
闪现两幅清晰的画面
六十年没有消退
若无饥饿，谁会记得
记得手中那把不舍的米
漂浮的菜叶和笨拙的老南瓜？
一把米记恩，这句古话
是饥饿用凿子刻在
骨头上的时间！
[想到了也就经过了]
想小，小到连细胞壁都没有小病毒的小
让这座高楼如林的城市
变成了哑巴
不用一枪一弹立马拿下
拿下我，囚在这斗室
想到也就经过了
真的不知道那东西多小
想大，大到像巨峰入云耸立
大高原的大
像孔夫子一样的云松白桦
教会水歌唱
唱着歌的水哗哗地流
悬空飞，天地架琴弦
想到也就经过了
真的不知道天地有多大
[一朵花不开心]
就是那么一剪刀命运就转了一个急弯
一朵长在田野里的花苗
头上刚冒出个花骨朵
就从乡下妹子变成了城里的
城里的花骨朵们
一朵和另一朵与再一朵
裹在保鲜的纸袋里
精心打扮，坐上高铁也坐飞机
像城里的一样
最后进了一个宅子
和其他不相识的花骨朵
塞进一个瓶子
有点不开心，抢亲？拉郎配？
是城里的就要学会不开心
举目无亲，花骨朵不开心
不开心也要努力地开花怒放
生为花儿，此时想起那把剪刀
剪刀让花的美貌凄凉
凉凉的花名：刀下留情……
[与距离有关]
海岸与大海之间有长长的海堤
海水涨潮又退潮
涨涨落落，与最近的海堤无关
与最远的月亮有缘
在我与台风之间
有一层玻璃透明的距离
台风在那一面狂啸
屏住呼吸，我的鼻尖
在玻璃上留下雾气
在生与死之间
有还是没有距离
一个据说从死神那头回来
他说，他只是没学会
在墙上照片里站稳
[失约者离去]
一条绿树浅草的海滨窄长公园一条由航标指引的水上通道
让脚下这块土地成了岛
人从东向西每天在绿道上散步
货轮此时由东向西穿水道
他们准时在这里相遇
这一天那人独自漫步海滨花树
那艘货轮没有从水道驶过
空中没有低沉的笛声
有一天货轮也会独自穿过水道
它会不会觉得岸上少个人
笛声怅然却不知所思
只有时间知道它们终会失约
没有故事的时间如约而至
弯月准时地拉上夜幕
[雨之词]
一把伞撑起来把雨水挡在身外
身体没有打湿
却把阴天
留在脸上
心事被雨水泡着
泡得长出了蘑菇
阳光在雨中
萎成片黄色枯叶
雨飘零风浮动
雨清水浊
不与同流
[老天合上了记事本]
那轮老太阳西坠如醉汉悬挂在湖畔路灯架
铁青灯架红灯笼
像老故事
惊吓出一群鸟儿扑着翅
伸出了尖嘴儿叼着
西天燃烧残霞
像拖着一条彩裙
刚露头的星子眨着眼
看我的一句新诗想好了
老天啪地合上记事本
留下黑漆封皮
黑皮记事本那句诗
守着一枚夹扁的银月
[时间的碎片]
我发现，我一生的努力都是在用时间的碎片
拼凑出来一个丢失的我
那些时间的碎片
像面前碎石铺垫的小路
我必须小心谨慎地走过去
晨起、洗漱、早餐、查邮件
回复、读书、服药、清扫……
我知道不同人有不同碎片
碎片拼成一个又一个日子
日子过去了依然还有
像一件体面外套
缝起那些散落的时间碎片
不起眼的长长针脚
是始终伴我的诗
