◎ 史 鸷
[时光之书]
多年后，他终于明白自己是在从时光中打捞一本书他不过是时光的见证者，和代言人。他的使命，
只是永不放弃对时间流逝的好奇。
时光之书，缀满阳光的闪烁，春雨的点滴，
缕缕秋风，和雪花的飞舞。一代人在时光中远去，
有些人又沿着原路返回。铁轨上两列火车
相对错过，一座房子里，留有很多人的余温
和泪滴。桌边的画架还是过去的样子，墙上的钟，
停留在某个时刻（来而复去的人物，他甚至没能
看清楚她们中一些人的面孔）。时光之书，
弥漫尘世的烟火。那本书浩浩渺渺，漫漶得
像没有尽头。有些人物刚刚出发，另一些
已完成了一生。他们相互交织，纠缠，分不清
谁是主人公，主要人物与次要人物，在时光里，他们
都是自己命运的主角。场景一幕接着一幕（从手工业
跨入电子，泥泞小道变成了高铁。哦，村庄
都快消失了，他们还不想结束）。所有的故事，
都不过是时间的故事，“凡未经时间淘洗的，都是
浅薄的”。时光中，谁安排了我？这不能完成的重负，
唯长歌可以当哭。他为很多事无能为力，内心惶惑，
却又释然，“我们都是过客，唯有时间
是唯一的主角”。是时间那温柔的手臂
先将一切给出，然后又轻轻抹去……
[落叶之舞]
去医院的途中我看见了那些落叶，微风吹拂，它们又在地上跳动起来，风的手，让它们看上去轻盈
而轻薄，在秋光里像没有多少重量。
阳光像肺上一小片莫名的阴影，投到路上，足以淹没
更多的叶子（水流漫过心脏，心血管充塞
一些药物，或虫子的暗斑）。前边堵车了，红灯
强行按下了暂停键。一片叶子，在空中倔强地
翻卷，时而高，时而低，仿佛有无限的眷恋
更多的叶子纷纷落下。时光里有一瞬间的恍惚，仿佛
你还年轻，跳跃着，嘴里含一枚青橄榄。这辈子，
你从未如此怜惜落叶，从没发现自己
有重过落叶的一生。车子启动，肺
依然在呼吸，地上堆积的叶子再次搅动，像
受伤的蝴蝶挣扎着飞起。医院就要到了，
在那里，有许多人，他们欢舞，愤懑，号啕
最终夹杂着眼泪，成为尘埃。秋已深
落叶停止跳动，世界安静下来
[河 谷]
清晨的绰斯甲河谷像是世界上的第一个河谷万物被平等地照亮，草木被赋予神性
远处，村庄里弥散的炊烟像是河谷
第一次有了人类。浑沌初开
清冷的风要把临河的一株野桃花吹绽，而
高过人间的雪山，在头顶上方的不远处
闪耀着寒光。正午的河谷却是另一番模样
它有着充足的人间气息，明亮，慵懒
弯曲的公路对面，河水和光线变换着手法
丛生的杜鹃花，野蔷薇；公路上突突跑过的拖拉机
唯有光一派迷离。河谷像一个人陷入了沉思。
傍晚的河谷则完成了一天的轮回，光依次从山脚，
山腰，山顶，从灌木，松树，从野鸡，松鼠，
从野兔警觉的耳朵，从尼玛堆和经幡上撤离
寒意越来越浓。水电工地的机械停了下来，青年工人
把衣裳搭在肩上，走回营地
当夜色降临，高原已空无一人，星星从天上
跌落河中，溅起一地的水花。这时候
谁目睹到一天中最后的辉煌，就像窥探到了神
怎样收回整个世界
[石榴记]
五月，门前的石榴花照亮了黯淡山村的一瞬它小朵的火红里含有一丝羞怯，它
太过年轻，小胸脯没发育完全，乡村的新嫁娘
还过于青涩，在一排排普通的柏树、桤木的喧天鼓锣里
闪躲。以至于当我回忆，一棵石榴树像从来
就没存在过。但记忆中分明又有点苦涩的甜
曾将我浸润。一株孤独的石榴从何而来，我要如何
拨开时间的迷雾才能找到它，一棵苦难生活的树，
真能结出甜的果子吗？那棵石榴树，因太过独特
而曾对自身充满否定，恨不得自己不是石榴，不要
结什么果实，不要露出满口生脆的牙齿。
在乡村，过于醒目是危险的。那些年，它故意
长得疙里疙瘩，丑陋不堪，尽量让果实小，更小
味道涩酸，以躲过残酷岁月的掠夺。
某次回到老家，看到田埂上的石榴树
已经老了，满身疤痕，枝干弯曲，在
已几乎无人的乡间，还孤独地活着，仍在挂出
瘦硬、被人嫌弃的果实。乡村的牙齿
又小又老，已咬不动太多陌生而坚硬的事物
[青桐记]
昔年，肉眼不识青桐，呼之为瓢儿树。乡下没有凤凰青桐苦苦地等待显得虚无。那从崖畔走下来的人
从来也不是俞伯牙或钟子期，藏在内心的琴
青桐树不好意思拿出。吃了粒粒梧桐籽长大的孩子
继续在田里犁牛，依然凡胎肉身。树下，小生活
功德圆满，大院子拆了又修，邻里为三尺田亩
一次次争斗。多少年了，青桐树越长越高，
城里，梧桐早被悬铃木（法国梧桐）替代，唯有
屋角的青桐不知来历，无人识得，依然
年年青绿，岁岁枯黄
不会再有大匠来乡下伐桐做琴了，也不是
每一棵梧桐树上，都会落下凤凰的（这么多年了，
有谁真见到过凤凰？），一棵待在乡下的青桐树
存在的意义等同于寂寞，它只会孤独至死。
青桐已不再等待。此时月明星稀，
身体里的古琴又在故乡的月夜响起，它已
不再弹给其他任何人听，除了自己衰老的暮年
