苏 末
[当年明月在]
秋收之后的日子，要比往日清闲秋夜的月光，要比其他时候柔和明亮
它轻轻勾勒出家园的另一种形态：
晒谷场已收拾出很大一块
干净、敞亮，散发着叫人心安的余温
草垛之间，小孩子、狗追逐嬉闹
这时妈妈推出新买的自行车
摇摇晃晃地骑上去，有人上前扶一把
也有人高声叫好，锃亮的轮毂像
好日子一样，一圈圈在我们眼底转动起来
妈妈就这样学会了骑车
在她四十多岁的这个秋天里
四野辽阔清凉，晚风徐徐吹来
连静谧也爱着此刻的喧哗
[我们都有过坐船的经历]
为翻建新房，我的父辈走水路把砖头运回来
船吃水很深，总有一些水
作势要扑上船来
这一路很远，我绷紧了神经
死死盯住摇摆不定的船舷
但船尾掌舵的邻家大叔
和岸上背纤的父亲，一边高声应答
一边小心地避过大浪
在生活的水面，船夫们
正缓缓习得逐浪前行的技艺
[和 声]
有些声音，我们太熟悉了洗衣机嗡嗡运转，开水壶咕嘟咕嘟地冒泡
电话铃音、微信提示音不时响起
隔壁年轻的夫妻俩起了争执，小孩在哭
楼下的琴声喑哑、时断时续
远一点的马路上
汽车轮胎擦过地面向前狂奔
再远一点，火车喘着粗气带走了什么
你若拥有丰富的生活经验，还可以听到
茫茫大地，有多少人在兜售他有限的存在感
就有多少人在寂静山林中
给一座矮坟烧纸，伴随着低低哭泣
某些宁静的夜晚，你也能听到
自己心底不甘的声音……
……日复一日，汇合成生活的和声
在我们耳边轻轻鼓荡
