杨 麟
那时我两岁，右手腕的伤疤已在。
那时调皮，好动，可用一小堆泥土造出一座
梦中的城。那时喜欢吃土豆，喜欢在水里
挑逗螃蟹的耐心，喜欢看蚂蚁齐心协力
用弱小的躯体抬走一只硕大的躯体，
那一刻我屏住呼吸，内心安静。
那时，常常在漆黑的夜，母亲一只手挽着我，
被驱赶出来，在屋后的小桥下，聆听
河水流过的声音，那时我竟然没有哭，
四周很安静，除了水声，偶尔有虫子
窸窸窣窣的攀爬声，听得最真切的是
母亲的心跳，宛如向天空钉钉子。
那时，我学会了安静，学会了
在黑夜，独自一人出行。
