◎刘 磊
[夏末速写]
风裸露在楼顶。幻想中的白鸽，仍未
荡过秋天的眼睛
空气停摆。悬置于天地间的透明
弹性如你一口吞咽下的热果冻
所有的道路都铺满了鲜花，唯独
热，退化成了稠密的动词
像一颗疲软的子弹
吻向欲望的旗帜
[去马桥]
那年六月。我和爸爸去马桥探亲。他的自行车驮着
他口中小狗的我
在上海郊区的水泥路面
雨没有准备地落下来
没有一棵树收留我们
他不肯躲雨
只顾弯下身子蹬车。像我在
城中村的河面钓出的龙虾
忍受着水的叩击
——那年，他才三十出头
到上海三年。和我妈住
每月50 元的小单间
当我再提起这件事的时候
他的眼角纹已经变得非常和顺
我是打算找个地方停下来的
可那作为终点的马桥
却迟迟都没有出现
[朋友圈]
在朋友圈看见小蛇的夏天我也想起了我的夏天。好奇怪
夏天还没有结束，我就已经
开始怀念
我不是小蛇
我只有和小蛇一样的白衬衫
和大她三寸的悲伤
就像那次不打招呼的雨
落进它不该落进的夜晚
到后面，是雪。一天
又一天
我又想起了我的
白衬衫
它是那么白，白得叫人选择遗忘；
在那场大雪，催我丢得
那么，干净
小蛇，你也许永远都不会知道
我也曾穿着一件白衬衫
吻过
一个春天
[谎]
我本以为我不会再等一等，天亮前我一定写下来
我对他说
天像一块旧抹布，越来越黑
我在宽广之中睡去，坠落的悬崖
与梦中的我融为一体
——我跟在你的背后，捡拾松塔
松塔零落地躺在草坪的松针之上
几只秋鸟扑棱滑过上面的天空
我有那种清爽而落寞的感觉
你知道的，在梦中
总会有不可言说的事情发生
比如现在，我成为那只松塔
——被力的弧度抛起，然后以笔直的姿态
跌下来。如此反复。在你凝视的地面
再次成为松塔
天亮之前
你很难断定这不是对生活的戏仿
或者
是为你准备的谎言
