◎耿 翔
[我让你停不下来]
很多年前，我带着不安活在你的身边，我让你停不下来
我让你停不下来，你只要
坐在那里，从梳头中一个人醒来
你的一天，就停不下来
你为我穿衣，你为我洗脸
是你在我身上，每天要干净的
下的一道帖子
你也为我生病，那些年
你一字不识，这是你替身一样
为我能做的，最大的事情
而为我娶妻，让你在乡下
奔走操劳，成了被时间或天意
一手，握定的女人
被你感染，我和万物
也在各自的繁荣里，急切地
下着生命的帖子
我让你停不下来，因为所有
养活我们的粮食，都在神的手里
需要有人，每天领取
很多年后，我的孩子们活在
我的身边，让我也停不下来
[第一次看见你]
你在我面前，失血过多你带着病相，在我看见你的面前
失血过多
第一次看见你，我被现场
惊吓出来的动静，就是放开没有意识的
我的哭声。那个时候
世界的全部，也是被我后来发现
就是你那张，一生都很好看的脸
盯着它，我看见眼泪
看见微笑，看见以后的我
忧郁在身边的，事物里
都很像你
那是我生命的，原声
我能让它，没有预防地传出来
是我第一次看见你，不会忍住
也没有忍住，才于仓皇中发出我的哭声
天长地久，是你那张好看的脸
消磨或纠正，我对于人间
身怀的怨气，也成了我
远走高飞时，藏在
心里的护符
第一次看见你，我动用哭声
多年以后，最后一次送走你
我也动用哭声
[眼泪为何物]
你给了我眼睛，我用它看见你，从此爱上了你
后来，是很多事物
给了我眼泪，给了我很干净的眼泪
也给了我药水一样，让自己疼痛的眼泪
那个时候，饥饿和委屈
在我紊乱的身体里，堆积多了
就是比疾病，还让人
落难的眼泪
为了能够很多地，弥补对于你
对于自己的过错，我没有别的
只有自己，流出的眼泪
眼泪为何物，给了我眼泪的
那么多的事物，从没让我用眼泪看清它
也是后来，我一个人走在
自己的伤心处，被一阵扑面的风
吹出一脸的眼泪，从此
你看见我，爱坐在高坡
爱迎风落泪
你给了我眼睛，我用它
涌出的眼泪，诉说着你
[你把我带大]
你动用了多长的，日月你走过来，你把我带大
你是让我会说话的，母亲
你是让我会走路的，母亲
你是让我会长大的，母亲
你也是让我在人面前
不会丢人的
我的身上，有那么多的
样子像你，不是说话的样子
不是走路的样子，也不是
长大的样子，那是我
活人的样子
走在庄稼地，也向你
回头的田野上，我才发现
你是我小草一样的母亲
你也是我高山仰止的
母亲
你把我带大，用了一生
我把你送走，用了一天
[我能靠近什么]
我能靠近的事物，不多我能靠近的人，也不多
大地之上，我能靠近的
只有你冷得发木，也会给我温暖的病体
那时候的天空，经常被大雪占着
风也吹得很多，只要你还躺在
那间屋子里，听你的呻吟
我也觉出，世界活着
那面被你，靠出人形的土墙
破旧在心上，也是我能
靠近的你
我想靠近，那些你很少
走动过的地方，它们像是另外的人
活着的世界，没有你的气息去感染
我靠近哪里，都像在不是自己的事物里
无趣地流浪。我也想靠近一座
寺庙很多的山，坐在那里
神仙，不是原来的样子
它们身上的，泥味
不是很重
我能靠近什么，什么都像
你的病体，既温暖又扎心
