◎蓝 蓝
[没有井口。没有沙漏]
没有井口。没有沙漏。我没有为时间田野种一垄
可以骑上逃走的棕色马。
孩子们，晚一点出门。
带上伞和一颗准备好破碎的心。
清晨林子里的薄雾
传来一阵悲伤的歌声。
等天黑回家，
我将不认识你们——
褴褛的衣裳，粘着土屑的嘴唇
带着你们所经历的这个不可思议世界
全部的风浪。
[九岁那年]
九岁那年，我活到了五十三岁。那是我姥姥最后的年纪。
五十三岁那年，我活到了七十四岁。
那是我妈妈最后的年纪。
有时候，我是一撮灰烬所养育的
黑色野花在时间里怒放；
另一些时候，我是泥土缓慢的呼吸
是中原一片向阳的山坡上
变换的四季。
[如此宽广的死亡]
如此宽广的死亡，将我逼进棺椁之钉尖，那是铁锤痛击下的叫喊。
我承认我被击碎，我承认无边无际的
时间把我活活撕裂——妈妈呀！
你生下我，也生下了我们的死，
在清晨一朵开放在篱笆上的露水花
短暂的美丽中。
那最深的恐惧，黑的，深深的隧道
如谎言般展开了生活的绚烂。
——我想要那最美的，在虚空中闪耀的
不朽的生命。
[我却不能理解]
我却不能理解，她半夜打开衣柜，悄悄递给我一块桃酥；
月光透过贫寒窗棂，给它涂上一层
洁白的奶油——如果这些都归于乌有？
姥姥，我的鼻子至今保留着
你大襟衣裳下棉花纤维的香气。
我也不能理解，血液如何化为乳汁，
汩汩流入我的口中——我被你用生命
喂养，被你提心吊胆爱了五十三年
直到最后一口气——妈妈。
这些都是什么？被什么所丈量？
什么样可怕的尺子，从生——
—到死
[你不在的时候]
你不在的时候你已经在这里了？妈妈。那是我的心所无法感受的。
那是无始无终的时间——从一个粒子
一个奇点大爆炸之前的时间
你已经在了，和它们在一起，并且
在你停止呼吸那一刻，你依然还在
在无始无终的时间里，妈妈
这是我要的安慰吗？永在，却仿若
没有，在宇宙中，那不可度量的。
这是我所不能了解的秘密。
如果坚持这么希冀，我是否是个罪人？
[不止一次]
不止一次，我抬头合掌祈祷：为刚出生就得了肺炎的女儿，
为生病的母亲，为一切我爱和我担忧的；
向佛祖，向上帝，向老天爷，
向一切我从不了解的力量，那高于我的力量。
我的虔诚和随之而来的疑惑
令我羞愧——
门，在我面前慢慢打开
我从未认识的另一片土地，大雾弥漫。
而一盏餐桌上温暖的灯，可否就是
一个家庭的私人宗教？
[我抱着你]
我抱着你，一只手轻轻抚摸着你的脸。我亲吻你的额头，说：
不要害怕，妈妈，
朝着光明走，我说。
我又亲吻你的脸颊：我爱你，妈妈。
告别的时刻到了。
血氧柱在迅速下降——
50、30、10……一直到0。
妹妹伏在病床边失声痛哭。
爸爸双手捂着脸，在另一边哀泣。
我看到你长长呼出最后一口气。
再也没有动静。你的脸是如此平静，
你的手还是暖的。
再见了，亲爱的妈妈。
我还能看到你。但你已经离开。
或者你还在，而我已经看不到你。
[闭着眼睛，感到风]
闭着眼睛，感到风……柔和的，凉爽的
感到风，就是感到你。
否则就是罪恶。
否则就是虚无。
风吹着我的脸庞，我的发丝
我汗津津的手指尖
风从衣襟下摆吹拂肚皮，汗毛竖起。
来自更遥远宇宙的波动
四周浩荡的粒子，
星云、星团、亿万年之外的地方，
我们来又去的地方。
[太阳升起]
太阳升起，如痛苦。
风习习吹来，
如利刃。
我吞吃石头，
恐惧把我吞吃。
我曾是一串青春甜蜜的葡萄
却为妈妈酿着送给死神的酒……
我不理解你的世界，诸神
我在你巨大的坟场走丢了
自己的那条生路。
[你剪的小鸟和小狗]
你剪的小鸟和小狗，你写的日记和诗。
你照片上顽皮的眼神，
你的格子衬衫上深深的香气。
你留下的一切都使我受苦，
撕裂我，也在安慰我
宛如你的手温柔地摩挲我的头。
是这棵你扶过的桃树失去了您，
是你抬头望过的月亮失去了那双眼睛。
是这把空椅子在无声地哭泣，
是这个世界突然抽空了它的意义——
它失去了可以确证它的美和
它的幸福的那个人。
[我已经走到了想象力的悬崖]
我已经走到了想象力的悬崖，脚下就是无底深渊。
我那理性的认知在摇晃、崩塌，
如大坝决堤，洪水滚滚滔天。
我扔掉不值一提的诗人的激情，
用怀疑一切的脑袋去撞击墓碑。
在信与不信的开阔地之间，我茫然无措，
感到两边铁网后都有枪口在瞄准。
我不再害怕——妈妈以她肉体的消失
为我荡清了对死的恐惧，最后一次
她保护了我。我只是想问问——
大地上亿万个活过的生灵，都去了哪里？
谁——哪个神灵——能告诉我？
[为妈妈祝祷的女士]
为妈妈祝祷的女士握住我的手，我禁不住潸然泪下。
年老的喇嘛为妈妈的亡灵点灯，
我恍然在烛光里看到了一条道路。
尽管把我带进绝望边缘的上天大地
开花、落叶，无动于衷——
一座庙宇可曾羡慕露天的、披星戴月的
神祇？一首赞美诗可是管风琴拱起的穹顶？
不幸在于，我的问题构成了我的存在。
而或许，抵抗宇宙熵增的并不是理性
而是——与虚空同样看不见的——信念。
[所以，妈妈]
所以，妈妈即使人终有一死也会不朽。因为
存在过的永远不会不存在；
所以，妈妈
十点零三分，那个上午
时间终结了。你全然在所有的时间中：
您是少女，是妻子，是母亲；
在海边，在家中，在一切您曾在的地方
空间和时间都不能束缚您。
所以，妈妈
我没有向荒诞屈服，就在此刻
我抬头看到您在照片里朝我微笑，
窗外太阳在高天照耀，而小树
摇曳在风中——全都意味着恩义。
所以，妈妈
如此猛烈的爱掀翻了不幸的地狱
万物生长绽放于世界，野蛮而蓬勃
坚持着死亡无法扑灭的一次次诞生。
所以，妈妈
临时——这位被泪水供养的、永恒的雇工
每日拨去一粒生命的算盘珠
可那又怎么样——
当太阳率领灿烂众星从海豚座
返回此地，遥远的武仙座已开始闪耀：
您端着饭菜走出厨房，我双手接过，
爸爸、弟弟和妹妹，全家人坐在
有一盏灯围拢的温暖餐桌旁——
