秋日

◎罗爱玉
　　一片荒芜。生锈的锄头
　　趴在墙角，那是婆婆用旧的，婆婆曾用它
　　挖菜园，堰塘下的二斗田
　　她仿佛有用不完的劲
　　不给儿女增添负担。
　　她常穿着薄衫，在田间晃动
　　请湾子里的侄儿抽一田灌溉的水
　　硬塞一些油钱
　　这个讲究的老妇人，用长满老茧的手，缝补自己晚年的生活
　　秋日下，我睁大眼睛，仔细辨认着一个有些迟钝的人
　　坍塌的土墙里摇曳的茅草
　　太像她被风吹散的，苍苍的白发
　　我想反捆着浸骨的风
　　把霏霏细雨
　　和满是野菜味的菜篮，递给，回望的她