古 马
[2018年11月13日]
短些，再写短些
诗占用极少包括空行
婴儿的啼哭传出产房
你的生命和爱又被延续了
[武威：雪的札记]
一
下雪啦
我出生的乡村
白杨的田野里那么多的坟堆
祖父的祖母的母亲的婶娘的，以及
更多的邻里乡亲的坟堆散布在四周
在越下越密的雪里
它们焕然一新再也没有半点生分
新雪
就像住在其中的人活着时的语言
重新散发出泥土的芳醇的气息
二
牛在庄院后墙下甩动尾巴
反刍着漫天风雪
我祖母活着时说，牛负轭
太苦了。她的话像雪花
清晰地落在牛忽闪的眼睫毛上
我祖母祭献神灵有时用牛肉汤做祭品
但她动荤腥，不敢动用牛肉
她说牛负轭太苦了，还要挨刀
这辈子不吃牛肉下辈子不敢当牛
三
黄昏把落在院子里的雪扫开
空出一小片潮净的土地
撒一些秕谷，间杂在新落下的雪粒当中
引鸽子下来，引几只小麻雀下来
屋顶上都是雪，天地间都是雪
它们还能去哪里呢
黑暗在胃里焚烧着
我记起那晒干的蒙尘的胡萝卜
我童年的手指那般粗细
却集聚了世界上最复杂的皱纹
四
老鸹也是贫下中农
它们蹲在冰雪的田埂上召开社员大会
飞雪，白如黑棉袄里露出的棉花
五
我想起乡村中学的一株松树
和它枝柯间悬挂的钟，我想起
上课的钟声，我母亲手拿粉笔盒
走进教室的背影，我想起
教师宿舍的玻璃罩子灯，绿色的灯身
那枝柯间悬挂的钟在黄昏打响
下课的钟声
星星满地，松果遍野
一盏玻璃罩子灯在冬夜深处早早亮起
六
装满木柴的车厢在颠簸
雪，坐在高高的晃悠不停的松枝上
新鲜，白嫩
这是一辆进城的解放牌汽车
车尾冒着蓝烟
雪路，凸凹不平
我和姐姐被闪在一旁
煤油灯
又黑又瘦
被闪在乡村清寒的夜晚
七
雪的生日
雪花如此欢喜
我们推着石头碾子
把晒干的洋芋片碾成黑面粉
雪花围着我们转圈
地上天上
水井不远
石头镶砌的井口早都结冰了
还冒着热气
八
黄昏的巢窠里
鸽子咕咕
白杨高梢摇
田野静悄悄
死去的人
想把满身白雪掸掉
犁铧沉静
捆麦子的长绳也要松松劲
镰刀疏远磨石，各自安生
九
鸡毛毽子高
长庚手叉腰
鸡毛毽子飘
米汤养人好
鸡毛毽子低
小路追大路
鸡毛毽子斜
明年头戴花
里拐外拐
漂洋过海
鸡毛粘脚背
雪花恋黄昏
苍山动心
要抬脚进村
十
雪一直在下
从现在下回过去，或者
正好相反
雪风长驱
霜流霰明
但道路习惯和寒夜的路基一道
往更深的寂静里走去，走得更远
我缄默，我的骨头有着比积雪珍贵的清醒
[致阿信]
你和那衰草与霜雪的山冈有过多么漫长而寂寞的对视
淡黄如密修僧人的瘦脸“哗”地突破时光水蓝的玻璃
鹰翅倾斜，带动一面向阳的山坡在窗外飞翔
花香草香还有溪流淙淙之声如地藏王菩萨发出邀请
赴约的黎明
草露和新鲜的词语，最早触碰的是赤脚大仙
比启明星还早，羊牛出动，满山遍野
然后是热爱诗和远方的人们
[平沙夜月]
月出腾格里
玲珑的影子让我想起一只汉代雕花的灰陶罐
悬挂在年轻农民的棚圈
那罐口儿残缺的灰陶罐里装着西番麦的种子
种子留下，他把那祖传的玩意儿脱手相赠于我
他要在大沙漠边缘打井垦荒要在盐碱滩上种植星星
他憨笑着说他能骑着骆驼追踪到能说会笑的银狐
在落雪的沙漠深处，找到一树开花的红梅
……青壮能几时
旧地重游不见故人。沙岭远近
有营帐遍布的观星小镇和旅行探险的如蚁车辆
沙雕群落，老苏武把羊群拢聚
昔日犬吠驼惊星火冻缩的邓马营湖
绿气晴光
月亮在石羊河中如在一本书里新增加的页码
[凉州月]
母亲，火车快进站了：早晨六点多
田野里黑沉沉的，透过车窗
我看见积雪、瑟瑟枯草
苦杏仁大小的月亮——
从前，你们还住在市区的平房里
储存的白菜都结了冰花
炉火上炖着羊肉，满院香喷喷的灯火
等我从外面回来的脚步声点亮……
老大不小，我又回来了。母亲啊
月亮那苦杏仁淡淡的清香
只有我能替你闻到一丝一毫
一丝一毫，便能使你得以宽慰？
[乌鸦和雪山]
风雪正紧
一辆从甘川边界回返下山的越野车
在陡峭崎岖的雪路冰坂上艰难移动
黄昏已近，碌曲尚远。我们忐忑不安
蜷缩在刹车都不敢踩的车厢里
穿着半短皮衣的尕藏宗哲
早在正午前下车，手捧一炷燃烧的藏香
弯腰缓行，低声祷告着
生怕冲撞了哪一位神灵，天降不测
乌鸦凝重
它回忆的世界
不止有阿旺仓大雪山巍峨的法相
死亡的深渊，尕藏宗哲在车头前导航
如小心翼翼牵引着一匹怕打趔趄的劣马
他甜酒一般通关的甜话
隐身于冻云和雾霭的神灵也是爱听的
呱呱
漫天雪花，也都欢喜
[天梯古雪]
大佛披旧的袈裟
和山的皱褶里的积雪
一样的薄凉呵
白杨瑟瑟
暮霭中
下山喝水的黄羊
喝到落叶苦涩的味道
乌鸦飞过
投胎钟鼓
钟鼓的清晨
云是藕荷色的
突然想起的人
水波涌上大佛脚背
又落了下去
水里星辰
寒窑依旧
前村后店
前后再无王宝钏
朔风急
一马离了西凉界
[静 物]
回忆是一枝水仙
要插入花瓶
瓶中有水
水中有天
蓝得发晕 微微颤抖
像你借的胆子
对
要在头脑里安家落户
干净的早晨
水仙欢喜你是花瓶
细腰耸肩
心生涟漪
水仙抚爱的云影
也会扎根
在花瓶中 嗤嗤
把水弄出阳光的声音
[山 行]
一只在半山坡吃草的牦牛
在它怀疑的凝望里
我只是一个孤独的黑点
重于片云、鸟鸣
异于满山紫色的杜鹃
我将沉入没有你的黑夜
数着星辰
那河水中永远也数不完的废铜烂铁
[诗]
只能在词语中找到水
床铺
你的眼睛
历历众星
在你闭合的眼睛里
不过是爱的遗迹
而我是此刻，充盈的喜悦
此刻不能久留
当你睁开眼睛
你认识了一个辽阔的黎明
我认识了我自己
俯仰之间
一株面庞燃烧的野葵花
站在紫曦萌动的地平线上
金风玉露
只能在虚无的蜂巢中
找到回忆之蜜
[琉璃厂]
黄绿的琉璃瓦 在火焰中成熟
跟麦子一样
对 麦子黄绿的屋顶下
永世不愁吃啦 王对王妃小声嘀咕
嘀咕 声音很 珐琅掐丝
喝水也不是问题 但起夜是
厕所在大杂院外面
像鸟笼挂在远处的树上
