王 选
1
大雨撤身而退
南山的村庄 头裹浓雾
渭河翻滚 心事重重
流水冲刷出了新的河岸
一个人
借着暮色 在内心筑堤
这些年
他以退步抵抗世界
他用一场雨
剔除生活坚硬的那部分
2
桃花在看不见的地方打着口哨
我不爱你
一个人用旧年的铅笔刀刮着喉咙上的蜜
3
风把葡萄叶李子叶黄瓜叶茄子叶轻轻搅动
绿色是一碗清汤
放在夏日午后陈年的木凳上
邻居家的蚂蚱和他四岁的儿子
在晾着红褥子的铁丝下 唱着两个声部的歌
提着拍子打苍蝇的女人 睡意如绸
从窗口望去 阳光骑在墙头 翻下去
到渭河边洗手去了
站在墙角的月季把红的嘴唇咬了咬
巷道里有人骑着三轮车
喇叭声里不停地放着——灌醋哩——灌醋哩
有人怀抱玻璃瓶押了押舌头底下的酸
4
河流修改河岸
白云修改青天
就如同
我修改你
蜜蜂修改春天
雨水修改咳嗽
秋天了
果实挂满窗口
蚍蜉守着灶台
一个人用刀
修改被绝症扼住喉咙的命
5
落日穿过草木的心跳
唯有黄昏 把一个人的半生拉长
且扯出仓促的丝
车奔跑于高速
像一条鱼 在冰块上反复摩擦
我要去向西的城市看你
渭水在右侧打折
臂弯细长 揽住一枚秋天果实的腰身
白云以灰烬示人
正合我心
我关上眼睛
你那倔强的脸庞 正在黑暗中醒过来
6
阳光正好
一些花落了
正好
鱼在缸里丢盹 正好
阳光正好
一只黑猫 收紧呼吸
拖着影子
在屋顶爬过
正好
一片瓦
在慢下来的午后
弓起身子
把背上发痒的苔藓
蹭了蹭
7
光秃秃的石榴树上结满麻雀
这冬天的灰果实
有人往伤口上撒着青盐
这生活的软刀子
8
黄昏落满河岸 黄昏是草木的金色羽毛
大地上的豹子
此刻
正收敛呼吸
收敛它茸茸的脚掌
推着婴儿车的女人 背上生满三十岁的叶片
她朝西而去
浅蓝色的牛仔裤
黑白条纹的薄衬衫
在暮色的手臂上 缓缓滑落
婴儿车里的孩子 口衔手指 口衔月牙儿
婴儿车上绑着的红色心形气球
飘在半空
这心跳
是一个母亲向全世界借来了的
9
午夜
一只蜗牛 在剃须刀的刃口上
练习跑步
一个人 把满面烟火点燃
在自己的坟墓前跳舞
10
我从河边的座椅上起身
一对情侣坐了下去
他们起身后
一对母子坐了下去
他们起身后
一位老人坐了下去
他起身后
河边的座椅就空了
……
直到我那三十多岁的朋友
从河水里走上来
坐了下去
那波澜起伏的水面
是他写的诗行吧
他在座椅上修改一湖水的命运
可为什么把自己从一家五口人中删除了
还把后半生的流水剪掉了
