冯景亭
[大雁塔]
从天空垂直往下看大雁塔，就是一个圆圆的点
把这个点不断用手往上拉
就成了一条线
垂直的线看起来很美，其实
都活得很累
有一次我进秦岭
看到陡峭的岩壁上
一个采药人用一条长长的绳
把自己悬在半空
他不断向下弹出的身体
像一个法器
旋转在秦岭巨大的手中
从秦岭回来不久
几个云南大理的朋友说
要来西安看大雁塔
我对他们说：
最好不要看塔了
我眼里容不下倾斜的东西
说这话时，我正从灯火通明的
大雁塔前经过
塔前，那个手执锡杖的和尚
只管塔的出生
却管不了塔的活法
[开出租车的老头]
从浅草寺出来马路边停着
几辆黑色出租车
我向最后的一辆
走过去
司机老头放下手上的报纸
一只手扶着眼镜
乜斜着我
这是一个保养得
很好的老头：几块浅褐色的
老年斑，像刚打开翅膀的蝴蝶
停在他稀疏的银发下
车子很干净，时不时
会停下来，让行人通过
从浅草寺到安缦酒店
我们没有说话
在酒店门口，他向我鞠躬
老头的个子很矮
站在那儿，就像京都
一根包了浆的木头
[铁 匠]
街上到处都是打铁的铺子那个打铁的人，把手里的一块铁
不停地打，一会儿打圆，一会儿打方
打铁人对我说，器形的方圆
跟着它的脾气走，脾气到了哪里
器形就会呈现它的样子
他接着说，铁锤之下万物都可调校
要把控的，只是他手上的劲道
在铁匠铺不远的一块空地上
插着一把不大不小的铁锤
铁匠说，当时爷爷的先人
在烧得通红的铁砧上打一块顽铁
铁锤落处，凹陷很深但又很快平复
爷爷的先人不舍昼夜地往下砸
不知不觉，锤随砧走
就成了现在这个样子
先人也累死在这块顽铁上
他说完这话时，咽了咽口水
目光环顾四周，提高嗓门说
我们生来，就是打铁的
[进终南山]
半山腰上石块堆起的烟囱像
一顶破旧的帽子，门洞敞开
荒草拦住了来人的去路
修行者不知去向
溪流从山中下来
与厚厚的冰碴撕扯
我静静地站着
那条土黄色的小狗
转过头来，看着我。它不停地打转
雪地里，栎树叶被冻住了半截身子
山谷空荡、枯寂
在一棵松树下
我抱着头，蹲下来
进山的路被暮色收起
