于 力
[走马灯]
秫秸秆、毛竹片缀连起来的骨架用铁丝箍紧，粉连纸做的绸衣
细意熨帖着吉祥的窗花
除夕，父亲精心裱糊的走马灯
悬吊在屋檐下，打通的气脉
缓缓晕开周遭凝滞的暗与冷寂
瓦垄上的衰草与白霜
院落中搭挂晾晒的苞米、翻过的垄席
以及南墙根堆放的粪肥和
东厢房里神态安详的农具
些许场景被一遍遍地环视，回放
此时，母亲正用柴火烧暖土炕
远嫁的大姐也赶在大雪之前回家
马厩里嚼着夜草的头夫间或打一个响鼻
我脸上跳荡着红晕，盘坐于炕桌
写道：“走马灯在除夕之夜秉烛独行
它怀揣温暖、自带风暴，用身体掐算着时辰
绕过簇拥的雪花、绕过恓惶的年景
不经意流下几滴热泪，直到晨光微熹
直到和缀在暗蓝天宇的启明星相融……”
[在乡野听蟋蟀]
先是蝉，挥舞着嘶噪之声驰风卷云，如天上的兵士
从耸峙的梧桐上压了下来
当暮色抹去残阳
经历过一场骤雨的洗练，静寂
重新铺在乡野的浩阔与辽远之上
吱——吱，蟋蟀曲婉起伏的颤音
像一枚侧耳菇，试探着拱破挤压
从草稞、断垣、坟冢和
丛林的腐叶间钻了出来
它用颚夹剪辑出婆娑疏影
在乍起的秋风里，长齐了牙齿
唤月亮跃入井垣，凝成荇藻上晃动的凉露
唤溪流攀上垂柳，洇成叶片上泛白的霜粒
老宅昏黄的灯火也被拨亮
窗棂上映出外婆缝缀的影子
在乡野，需按捺住内心的嘈杂
听蟋蟀喊出愈加稠密的静寂
听身体内两片羽翼的刀锋博弈
切割清风、明月和余下的时光
在浩渺的星空之下
那略带忧伤的嘤唔，连同我
一起被盛大的秋天抱紧
[焰 火]
倒读的火焰——唯有火焰点燃焰火
倒读的时光叫回忆
如是，回忆点燃余生？
乡下的年节，焰火此起彼伏地绽放
一些经年的事物突然升起、落下
天上的、地上的抑或是地下的
无常、流徙和落寞以及
对这个世界残存的爱
瞬间抵达，就像
倒叙的一年，倒叙的半生
我们也是焰火
每一个蜷缩的背景里
都暗藏一个宏大的构想
那偾张的脉搏，宛若藏在身体里的捻线
探出头，渴望刺刺地燃烧
只能活在众生的仰视里
登临璀璨的路上
自己为自己搭云梯
攀越黑暗和
更高的黑暗
有时睁大眼睛为自己欢呼雀跃
有时捂住耳朵怕被自己吓一跳
焰火，夜幕的镂空之美
甚至，一次惊艳的亮相
就掏空一腔锦绣的河山
[烟袋斜街]
鼓楼衔着斜街的水烟在四九城守更流星在夜幕的火镰石上用力一蹭
就点燃了六百年京华烟云
银淀桥硕大的斗柄
装进明朝、清朝，也装进民国
多少功业与财富、恩怨与争斗
都被时间吮吸、燃尽
又被什刹海咕噜咕噜地过滤
化作一缕烟尘，逗出几声咳嗽一声叹息
李东阳抽过、纳兰性德抽过、老舍也抽过
而鼓楼一击定更再击亮更
晨钟暮鼓间只相隔一袋烟的工夫
往事如烟啊，唯有这柄烟袋
磨砺得愈发拙朴，积淀着岁月的包浆
及至地安门外大街灯火璀璨
我仰望暗蓝的天宇上，清凉的玉盘
正衔着北斗七星的水烟吞吐着云朵
银河浮动着潋滟的波光
滤净了夕阳……
